“我错了吗？”林枫在心中自问，手指无意识地攥紧了衣角，“我的数据、我的模型、我的最优解…难道都是脱离实际的空中楼阁？我所追求的‘科学’和‘效率’，反而成了阻碍发展的枷锁？”

会议结束后，林枫没有回办公室，而是独自一人走向田野。夕阳西下，将他的影子拉得很长。

田野里，老农李老栓正在收拾农具准备回家。林枫犹豫了一下，还是走上前去。

“李老伯，”林枫的声音有些干涩，“我想请教您，上次春播，您为什么坚持要推迟两天？”

李老栓愣了一下，显然没想到这位一向高高在上的林处长会来问这个。

他放下手中的锄头，抓了一把泥土：“林处长，您看这土。当时地气还没完全回暖，种子下去容易烂根。我们老农看天种地，看的不是日历，是实际。”

林枫若有所思地点点头。

第二天，林枫又来到了修造坊。他找到老铁匠王锤头，虚心请教：“王师傅，您打造一把好刀，靠的是什么？”

王锤头擦了擦汗：“林处长，打造好刀不光看时间，还得看火候、听声音、凭手感。这些都不是数据能说清的。”

他拿起一把刚刚打好的柴刀，“您看，这刀口的弧度、厚度，都得根据用途来调整，没有统一标准。”

小主，

林枫认真地听着，不时点头。

接着，他又去了民兵训练场，找到那个在考核中成绩一般但实战表现出色的士兵狗娃。

“战场上，你怎么知道该怎么做？”林枫问道。

狗娃挠挠头：“报告林处长，我也说不上来。就是感觉当时该那么做，可能是平时摸爬滚打出来的直觉吧。”

一周后，林枫再次站在委员会上。与以往不同，这次他没有带任何报表和数据。

“社长，同志们。”林枫的声音平静但带着一丝颤抖，“我过去错了。”

全场鸦雀无声，所有人都惊讶地看着他。

“我迷信数据的冰冷光辉，却忽视了人民的热血汗水。”林枫继续说道，语气诚恳，“我把管理变成了数学题，却忘了我们的事业是与人打交道。”

他详细分析了自己错误的思想根源在于“脱离群众、脱离实际”，没有为自己辩解一句。

“我请求给我机会，让我从头学起，”林枫的声音坚定起来，“学习如何做一个真正对人民有用的人。”

会场一片寂静，随后响起了热烈的掌声。众人为他的自我批评精神所动容。

陈烬走上前，拍了拍林枫的肩膀：“认识到错误是改正的开始。我们期待你的蜕变。”

林枫抬起头，眼中闪烁着新的光芒。那一刻，他不再是那个迷信数据的官僚，而是一个开始理解实践真谛的学习者。

赤火公社的清晨，薄雾尚未散尽。一个让人意外的身影出现在田间小路上——林枫挎着一个半旧的布包，手里拿着笔记本，正蹲在田埂边和李老栓交谈。