小行星带，“岩星”太空城，顶层观景穹顶——

“星眸”。

这里本是俯瞰整个锚泊区工业星图的绝佳位置——

一个巨大的、由千万盏指示灯、激光束、引擎喷流编织而成的、永不落幕的霓虹长卷。

平日里，穿梭如织的矿船像勤劳的工蜂，拖着大大小小的“蜜罐”，在轨道编织的透明网格中穿梭往来；

精炼平台的骨架闪烁着寒光，如同巨型的金属昆虫，将小行星的馈赠分解、熔炼、重铸；

而工程灯，红的、黄的、蓝的、白的，或急促闪烁报警，或恒定照亮工位，或来回扫描，在深黑的宇宙背景上泼洒出一片片流动的光影盛宴。

但今天，这份独属于工业时代的壮阔视觉，被一个前所未有的庞然大物彻底遮蔽了视野。

玻璃穹顶之下，人们仰望的不再是繁忙星图，而是一片低垂的钢铁苍穹。

“鲲鹏号”。

人类历史上第一艘，也是迄今为止最大的一艘工业巨舰，正静静地停泊在“岩星”太空城专为它扩建的最大船坞内。

它的舰体远未完成，如同一条尚未点睛的钢铁巨龙，骨架嶙峋，内脏外露。

巨大的高强度合金梁柱交错纵横，构成庞大到令人失语的几何框架；

粗壮的能源管道、输送管网像巨兽的血管，赤裸地蜿蜒盘旋，闪烁着冷硬的金属光泽；

未安装的外装甲位置，暴露出层层叠叠的内部舱室结构，透出微弱的内部照明光点，如同钢铁森林中遥远的灯火。

二十公里！

这个数字在冰冷的进度报告和蓝图中，只是一个量化的成就。

但当它具象化为一片足以在视觉上吞噬掉半个“星眸”穹顶天空的实体时，带来的是一种源于生物本能、面对绝对体量时的窒息感与渺小感。

站在穹顶边缘向下望去，视线沿着那些壮硕如山脉、扭曲如古藤的梁架一路追寻，却根本触及不到这头虚空巨兽的尽头。

它不像一艘船，更像一片新生的、悬浮于星辰间的钢铁大陆，其存在本身就挤压着周围的空间感。

连远方的星辰，都仿佛被它的引力拉扯得微微扭曲，沉默地衬托着这份来自人类的、冰冷的伟力。

然而，与窗外那足以冻结灵魂的庞大与寂静截然相反，穹顶内部，却是一片沸腾的、带着浓重汗味儿与荷尔蒙气息的人间烟火。

庆祝“鲲鹏号”主体结构合龙成功的庆典就在这里举行。

这不是一场衣香鬓影、致辞冗长的官方典礼，没有水晶灯和红地毯。

这里更像一个被临时征用、规模空前的工地食堂、技术沙龙和工人俱乐部的混合体，充满了工程师和建设者们特有的粗犷与直率。

空气首先是热的、嘈杂的、味道极其丰富的。

数不清的体热、数千人兴奋的交谈呼喝、临时大功率通风系统为了压制这份热度而奋力运转的嗡鸣、甚至还有远处角落里不知谁临时支起来的烤串机

… 这些混合成一股粘稠的声浪，热乎乎地扑在脸上。

在这片混合了都市喧嚣与工厂粗犷的场域里，形形色色的人构成了最生动的“都市”画卷：

吧台旁，几个穿着沾满油污、几乎看不出原色的工装年轻人，围着一张铺开设计图纸的小桌。

为首那个剃着板寸、虎口处贴着止血贴的壮硕小伙叫陈锐，是舰体结构部的得力干将。

他正激动地用马克杯敲着桌沿：

“听听！

李工！

我就说那个Z-47号连接节点必须用超构柔性接头！

直接硬怼应力传递路径太危险！

看昨天的微应力传感器数据没？

预压值差点破红线！”

对面被称作李工，戴着厚厚防护眼镜的年轻人推了推眼镜，慢条斯理地嘬了口咖啡：

“锐子，数据我看过。

但超构材料贵啊，而且供货周期长！

我们现在赶进度，用传统的高韧合金配合二级强化焊接结构，风险完全可控，成本降三成！

工期快一周！”

旁边另一个人插进来：

“工期？