这两个词像冰冷的针，刺破了赢昱内心最后一丝不切实际的幻想。

他按照指示牌，在迷宫般的通道中寻找自己的舱室。

当他用身份识别卡刷开那扇标着“B-17储物舱改乘员舱”的气密门时，一股混合着灰尘和消毒水的气味扑面而来。

舱室极其狭小，与其说是房间，不如说是一个稍大的立式棺材。

原本堆放物资的金属骨架还隐约可见，现在勉强塞进了一个折叠式的简易床铺、一个微型整合式洗漱台，以及一个固定在墙上的小桌板。

墙壁上裸露着粗细不一的管线和颜色各异的接口，显然这是为了应对此次人员输送任务而临时改造的。

空气循环系统发出低沉的嗡鸣，勉强维持着呼吸所需。

这与他想象中的“母星计划”相去甚远。

新闻画面里，是李擎风执行官站在明亮的舰桥上，背后是璀璨的星城；

是新型科研舰流线型的身姿划过土星环；

是工程师们穿着先进的作业服，在太空中构建宏伟的框架。

那是超越时代、书写史诗的壮丽画卷。

而这里……只有陈旧、简陋、以及一切为实用让道的粗犷。

这不是开拓未来的先锋，更像是维持庞大计划末端毛细血管运转的、不起眼的运输工具。

巨大的落差感让他胸口发闷。

他艰难地将自己塞进那个看起来并不舒适的加速座椅，按照提示拉下安全束缚带。

透过厚厚的舷窗——这或许是这个简陋舱室唯一像样的配置——他能看到远方那颗熟悉的蓝色星球正在缓缓移动，逐渐变小，从一片大陆的轮廓，变成一个清晰的球体，最后缩成一个散发着温柔蓝光的点，孤独地悬浮在墨黑的背景中。

引擎启动的低沉轰鸣声透过舰体结构传来，越来越响，直至成为身体的共鸣。

强大的过载力将他紧紧压在椅背上，呼吸都变得有些困难。

他能感觉到星舰正在挣脱枢纽站的引力束缚，义无反顾地投入深空的怀抱。

赢昱闭上眼，失恋的刺痛、父亲那句“再练个小号”带来的复杂羞耻与懊恼、对未知前路的恐惧，依旧像藤蔓一样缠绕在心间。

但在这些纷乱的情绪之下，一种奇异的、近乎麻木的平静感，也确实在滋生。

或许是因为现实已经糟糕到一定程度，反而让人失去了焦虑的力气。

他错过了近地空间的繁华与机遇，被迫选择了最遥远、最艰苦的边缘。

前路是十五年的漫长孤寂，是连光线都要奔波数小时才能到达的、被文明灯火遗忘的黑暗疆域。

“星舰飞行员专业首席……”

他在心里无声地咀嚼着这个曾经让他无比自豪的头衔，此刻却只觉得无比讽刺。

他曾熟稔各类星舰模型，能在模拟器中完美处理各种紧急状况，梦想着有朝一日驾驶最先进的战舰或探索舰，穿梭于星海之间。

而现实是，他甚至连这艘笨重、老旧的“远征号”的驾驶舱都没资格进入，他只是它漫长航程中搭载的一件“活体物资”，一个将被投送到太阳系边缘的、微不足道的螺丝钉。

这种理想与现实的残酷对照，让他对过去的自己产生了强烈的唾弃感。

那些书本上的知识、模拟器里的荣耀，在冰冷的现实面前，显得如此苍白可笑。

星舰持续加速，载着他，向着“母星计划”最外围、最不起眼的触须，向着太阳系已知疆域的尽头，孤独地驶去。

这段始料未及的边缘征途，不仅是对空间的穿越，更像是一场对过去自我的放逐与告别。