小主，

比尔神父从厨房端出六碗米饭和一锅炖菜——没有肉，但放了点猪油，闻着挺香。赖三几个人狼吞虎咽，三分钟就吃得精光，碗底舔得比洗过还干净。

赖三抹了抹嘴。“神父，明天还讲不？”

比尔神父：“你要来？”

赖三：“来！有饭吃为啥不来？没饭吃谁听你讲那个什么……上帝创造了啥来着？”

比尔神父：“……”

就这样，比尔神父的教堂有了固定的“教众”——五个痞子流氓街溜子。每天他来教堂讲道，他们来教堂吃饭。讲的内容他们一句都没记住，什么“起初”、什么“空虚混沌”、什么“上帝的灵运行在水面上”，统统左耳朵进右耳朵出。但炖菜的味道他们记得清清楚楚——哪天的咸了，哪天的淡了，哪天的油放多了，哪天的米饭煮糊了。

路易斯看着那五个“教众”，叹气。“比尔，你这是教堂还是救济站？怎么感觉你开了一家免费的食堂？”

比尔神父：“两者都是。耶稣说了，传福音给贫穷的人。他们是贫穷的，所以我要传给他们。”

路易斯：“他们穷的不是钱，是良心。你那炖菜喂不饱良心。良心这东西，得用圣经喂。”

比尔神父：“那就慢慢喂。先喂饱胃，再喂良心。胃饿着，什么都不想听。”

三个月过去了，五个人变成了六个人——多了一个，是赖三的弟弟赖四。

但教众的数量，还是六个。

比尔神父站在讲台上，看着下面六张熟悉的脸，突然觉得，自己的传教生涯，可能就这么着了。六个教众，五个流氓，一个流氓的弟弟，全是来蹭饭的。

另外三个传教士——路易斯、米格尔、胡安——早就躺平了。路易斯在科学院当拉丁语老师，教那些学生背诵“amo amas amat”，学生们背得死去活来，他倒是乐在其中。米格尔在纺织厂当技术顾问，帮厂里调试弗朗机进口的纺织机，工资比当传教士高两倍。胡安在船厂当翻译，每天跟大夏的工程师讨论蒸汽机的密封问题，最近还申请了一项专利。

他们每个人都有体面的工作、稳定的收入、舒适的宿舍，对传教这件事已经完全不抱希望了。

“比尔，接受现实吧。”路易斯有一次劝他，“大夏人不信上帝。他们有孔夫子、老子、释迦牟尼，还有国公爷。他们的神比咱们多，比咱们灵，比咱们靠谱。咱们抢不过。你就安心当你的教授吧。”

比尔神父沉默了很久，最后说了一句：“我不会放弃的。哪怕只有六个人，也是上帝的孩子。”

路易斯看了他一眼，没有再说话。