医院门诊楼的走廊弥漫着消毒水和药水混合的味道，李明站在骨科诊室门口，手指攥得发白。前一晚郭玲梦中的陌生女人、会自己蜷缩的假脚趾，还有医院拒绝更换假肢的态度，像一团乱麻缠在他心里，只有找到假肢的真正来源，才能解开这一切诡异的谜团。

他深吸一口气，推开诊室的门。负责给郭玲装假肢的张医生正坐在电脑前，手指在键盘上慢吞吞地敲着，看到李明进来，眼神明显闪烁了一下，下意识地把桌上的病历往抽屉里塞了塞。

“李先生？你怎么来了？郭女士的假肢有什么问题吗？”张医生的声音带着刻意的轻松，却不敢直视李明的眼睛。

李明走到办公桌前，双手撑在桌面上，目光紧紧盯着张医生：“张医生，我今天来，是想问问郭玲那只假肢的来源。你之前说它是普通仿生款，可这几天发生了很多怪事，它会发烫、会出现疤痕一样的纹路，甚至……会自己动。”

张医生的脸色瞬间变得苍白，手指在鼠标上无意识地点击着，嘴里支支吾吾：“怎……怎么会呢？那就是正规厂家生产的假肢，可能是郭女士刚适应，产生了错觉吧？”

“错觉？”李明的声音提高了几分，走廊里的脚步声隐约传来，他压低声音却带着更强的压迫感，“疤痕消失、镜子里的诡异倒影、衣柜里的黏液，这些也是错觉吗？张医生，你要是不说实话，我就只能去医务处投诉，或者报警了。”

最后“报警”两个字像是戳中了张医生的软肋，他猛地抬起头，眼神里满是慌乱，左右看了看，才凑到李明耳边，声音压得极低：“李先生，你别激动，我……我告诉你，但你千万不能说是我说的。”

李明点点头，心里的不安越来越强烈——看来这只假肢的来源，果然不简单。

张医生拉开抽屉，拿出一份皱巴巴的病历，翻开其中一页，手指在一个名字上顿了顿：“这只假肢，不是正规渠道来的，是……是‘特殊渠道’的货。原本是给另一个病人准备的，可她家属临时反悔，医院怕砸在手里，就低价卖给了郭女士。”

“另一个病人是谁？”李明追问，目光落在病历上那个模糊的名字上。

张医生的手指开始发抖，他慢慢念出那个名字，声音轻得像蚊子叫：“叫……叫林红。三个月前的车祸，和郭女士是同一天，同一地点。”

“林红！”李明的后背瞬间冒起一层冷汗，血液像是瞬间冻结了——这个名字，和郭玲梦里那个穿红裙子女人的名字一模一样！他一把抓过病历，上面清晰地写着“林红，女，28岁，车祸致左腿粉碎性骨折，抢救无效死亡”，下面还附着一张照片，照片里的女人留着长发，穿着红色连衣裙，笑容温和，可她的左腿上，赫然有一道和郭玲之前一模一样的疤痕！

“她的假肢，为什么会留给郭玲？”李明的声音发颤，手里的病历几乎要被捏碎。

张医生叹了口气，脸上满是无奈：“林红去世后，她父母本来同意把她的左腿截肢后，做成定制假肢捐赠给有需要的人，医院也是好心，想着郭女士和她情况相似，就提前准备好了这只假肢。可后来她父母突然反悔，说要让女儿留全尸，不肯再捐了。但那时候假肢已经做好了，医院没法退，正好郭女士急需，价格又合适，就……就给了她。”

李明的脑子“嗡嗡”作响，原来郭玲的假肢，竟然是用林红的腿做的！那些发烫的温度、疤痕一样的纹路、会动的脚趾，难道都是林红的灵魂在作祟？她是在不满自己的腿被“抢走”，所以才用这些诡异的方式，提醒他们吗？