抚州城外的村落，像撒在田畴间的一把豆子，稀稀落落，却透着股安稳的烟火气。村东头有棵老樟树，据说活了上百年，树干粗得要三个壮汉合抱才能围住，枝桠铺展开来，像把巨伞，遮住了半亩地的阴凉。夏日里，村民们爱搬着竹凳在树下纳凉，孩子们围着树干追逐打闹，连过路的货郎，也总爱在树下歇脚，喝口凉茶再赶路。

这年入夏，雨水格外多，连着半个月没见着晴日。田里的稻子喝足了水，疯长着绿，可村民们心里却有些发慌——老人们说，雨下得太久，容易招惹些不干净的东西。

七月十二这天傍晚，乌云像是被人揉皱的黑布，沉沉地压在屋顶上。风刮得紧，院墙上的茅草被吹得呜呜作响，像是有人在暗处哭。村里的狗叫得格外凶，夹着尾巴在巷子里乱窜，家家户户都早早关了门，油灯的光在窗纸上摇晃，透着股说不出的压抑。

“轰隆！”一声炸雷在头顶响起，震得窗棂都在颤。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，砸在瓦上、树上、地上，汇成一片嘈杂的轰鸣。也就是在这时，怪事发生了——

不少还没睡沉的村民，隐约听见半空中传来一阵笑声。那笑声不是一个人，像是成百上千人凑在一起，“哈哈哈”地响，震得耳膜发麻。那笑声里没有恶意，倒像是瞧见了什么好笑的事，带着股戏谑的欢快，在雷声雨声里穿梭，听得人头皮发麻。

“当家的，你听见没？”有妇人推了推身边的男人，声音发颤，“天上……好像有人笑？”

男人正攥着烟杆的手顿了顿，侧耳听了听，眉头拧成个疙瘩：“怕不是打雷听岔了？赶紧睡，别胡思乱想。”

可那笑声断断续续，足足持续了一炷香的功夫才渐渐消散。村民们缩在被窝里，听着窗外的雷雨，一夜没敢合眼。

第二天一早，雨停了，乌云散去，太阳怯生生地探出头，给湿漉漉的屋顶镀上了层金边。村民们推开门，互相张望，眼里都带着昨夜的惊疑。

“你们昨晚……听见笑声了吗？”村西的张老汉拄着拐杖，站在门口问邻居。

“听见了！”好几户人家都应了声，“吓死人了，像是有几百号人在天上笑！”

议论声中，有人忽然喊了一声：“快看老樟树！”