临安城的肉市巷，从来都是天不亮就热闹起来。五更的梆子刚敲过第一响，巷口的露水还没干，各家肉铺的门板就“吱呀”作响地卸下，铁钩上挂着的猪肉在朦胧晨光里泛着油光，带着股新鲜的血腥气。

肉市巷有个不成文的规矩，所有屠户都得听“大屠”的调遣。大屠姓王，是个满脸横肉的壮汉，据说年轻时能单手掀翻半扇猪，作坊里的杀猪刀摆了整整一面墙，寒光闪闪的，谁见了都怵三分。按规矩，每天五更，所有屠户都得到王大屠的作坊里集中杀猪，分割好了再分去各自的铺子卖，王大屠从中抽成，谁也不敢违逆。

偏有一个人例外——河东来的郑六十。

郑六十约莫四十出头，个子不高，却壮得像头犍牛，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊，常年被猪油浸透的粗布褂子紧绷绷地裹在身上。他三年前从河东逃难来临安，凭着一手杀猪的好手艺，在肉市巷最里头开了家小铺子，招牌上歪歪扭扭写着“郑记鲜肉”。他性子倔，不肯去王大屠的作坊，非要自己在家杀猪，为此不知跟王大屠吵了多少回，甚至动过手，最后王大屠看他实在难缠，又忌惮他那股不要命的狠劲，才睁一只眼闭一只眼，任由他去了。

“郑老六这性子，早晚要出事。”巷口卖早点的张婆总跟人念叨，“哪有屠户自己在家杀猪的？那牲畜临死前的怨气重，积多了要遭报应的。”

郑六十从不信这些。他觉得杀猪就是营生，一刀下去，白刀子进红刀子出，管它什么怨气不怨气。他杀猪确实有一手，手法快，刀刀精准，褪毛、开膛、分割，一气呵成，连猪血都接得干干净净，卖的肉新鲜，价钱又公道，附近的街坊都爱来他这儿买。

他妻子柳氏是个胆小的妇人，总劝他：“当家的，要不还是跟王大屠合伙吧？咱自己在家杀猪，夜里总听见猪叫，我心里发慌。”

郑六十把眼一瞪：“慌个屁！那是你耳朵背，听错了！咱凭本事吃饭，凭啥给他抽成？”

柳氏不敢再劝，只能每天夜里默默烧香，求菩萨保佑。

出事那天，是个闷热的夏夜。郑六十白天进了头大肥猪，足有三百斤，打算第二天一早杀了卖。天还没亮，他就光着膀子在院里忙活起来，先用绳子把猪捆在特制的架子上，那猪哼哼唧唧地挣扎，四蹄乱蹬，溅了郑六十一身泥。

“老实点！”郑六十骂了一声，抄起旁边的铁钩——这钩子是他自己打的，尖头像锥子，用来挂肉最结实。他想把猪的后腿钩住，方便放血，可那猪挣扎得厉害，他手一滑，铁钩没钩住猪腿，反倒狠狠扎进了自己的左手掌上！

“嗷！”郑六十疼得大叫一声，铁钩尖从掌心穿进，手背穿出，带出一串血珠，红得刺眼。那钩子上还沾着前几天的猪油，混着血渍，看着格外狰狞。

柳氏听到喊声跑出来，吓得脸都白了，赶紧找了布条给他包扎。郑六十咬着牙，一把拔出铁钩，血“噗”地涌了出来，他却满不在乎地甩了甩手：“小意思，过两天就好了。”

可这伤没他想的那么简单。伤口肿得像个馒头，红得发紫，疼得钻心，夜里根本睡不着觉。柳氏请了郎中来看，敷了药膏，也不见好转。郑六十脾气本就躁，这下更像个炮仗，一点就炸，买肉的主顾多问两句，他就瞪眼睛，生意渐渐差了些。

“我早说过，那钩子沾了太多血腥，不吉利。”柳氏一边给他换药，一边小声念叨。