我慢慢抬头。角落里堆着杂物，破纸箱、烂椅子。但在那堆杂物后面，靠墙坐着一个人。

不，不是坐着。

是瘫着。一个老人，头发花白，穿着深蓝色对襟褂子，和404的老太太一模一样。他头歪向一边，眼睛半睁，嘴唇发紫，脸色是死人的青灰色。他身边散落着几个药瓶。

我腿一软，差点坐倒在地。手机手电筒的光颤抖着照过去。

那老人一动不动。显然，死了有一段时间了。

但刚刚在404的老太太……

我脑子里一片混乱。双胞胎？兄妹？可那长相，简直是一个模子刻出来的。

我鬼使神差地没有逃跑。

突然，我注意到老人手里攥着什么。白色的，塑料的。我凑近一点，看清了。

是一个外卖袋，印着“如意快餐”的logo。那是我们公司三年前换掉的包装。

袋子上面，有一张纸条。我仔细看了看，上面是歪歪扭扭的钢笔字：

“王阿婆，这是您儿子点的餐。他让我转告您，下周就回来看您。您多保重。外卖员小陈。2023年3月17日”

2023年3月17日。两年前。

我脑子里嗡的一声。两年前的外卖，还攥在手里。这老人死了至少两年。没人发现？没人报警？

我转身就往楼下冲，一步跨三级台阶。到二楼时，我停住了。

楼梯上站着一个人。

是那个老太太。她不知何时下来的，堵在楼梯中间，背对着我，面对着一扇门。201室。

“你怎么……”我声音发颤。

她没回头，抬起手，用那细长的手指敲门。叩，叩，叩。

“谁啊？”门里传来一个男人含糊的声音，像刚被吵醒。

“我，404的王阿婆。你们家拿错快递了。”老太太的声音平静得可怕。

“大半夜的，明天再说！”男人不耐烦。

“就现在。”老太太坚持。

里面传来骂骂咧咧的声音，接着是脚步声。门锁转动。

我屏住呼吸。这不对劲，太不对劲了。这栋楼不是没人住吗？

门开了。一个穿着背心短裤的中年男人，揉着眼睛，满脸怒气。“哪儿错了？”

他话没说完，老太太突然动了。她以我无法形容的速度，扑进了门里。不是走，是扑，像一张纸被风吹进去。

“哎你干什么！”男人惊叫。

门在他身后砰地关上。

然后，死寂。

我僵在楼梯上，手脚冰凉。几秒钟后，201室传来一声短促的、被闷住的惨叫，接着是重物倒地的声音。之后，又是死寂。

我腿软得几乎站不住，扶着墙往下挪。经过201门口时，我闻到一股浓烈的铁锈味。是血的味道。从门缝里渗出来，暗红色，在昏暗光线下像黑色的油。

我冲到一楼，推开楼道门，冲进夜色里。冷风一吹，我才发现自己浑身湿透，不知是汗是别的什么。

我的电瓶车还在原地。我跨上车，拧动钥匙。没反应。又拧，还是没反应。车灯暗着，仪表盘一片黑。

没电了？不可能，我来的时候还有三格电。

我下车检查。电池连接正常，钥匙也没问题。但车就是死了一样。

“见鬼……”我喃喃道，声音发抖。

“是见鬼了。”一个声音突然在我身后响起。

我猛地转身。楼道口的阴影里，站着一个人。是个老头，穿着洗得发白的工装，头发稀疏，脸上皱纹深如刀刻。他蹲在门槛上，抽着旱烟，烟头一明一灭。

小主，

“你是谁？”我握紧手机，准备随时当武器。

“看门的老刘。”他吐出一口烟，“不过这门，看了也没用。该来的总会来。”

“这楼里……到底怎么回事？”我问，声音发干。

老刘用烟杆指了指楼上。“四楼那家，姓王。老头叫王国云，老婆子叫李秀英。有个儿子，文革时被害死了。老两口相依为命。两年前，老头心脏病发作，死了，生前喜欢点外卖。”

“那刚才给我开门的老太太……”

“是李秀英。但也不是了。”老刘深吸一口烟，“老头死后第三天，她也走了。煤气中毒。发现时，两人并排躺在床上，手拉着手。”

我头皮发麻。“可我刚看见她……”

“你看见的，是她最后的念想。”老刘说，“人死前若有太深的执念，魂就会留在原地，重复死前做的事。李秀英的执念是等儿子回家，照顾老王。所以她每天重复：点外卖，等外卖，付钱。但她忘了，老王已经死了，儿子早就死了，她自己，也死了。”

“那201室……”我看向那扇门。

老刘沉默了一会儿。“这栋楼，四十四号，四楼，四零四。数字不吉利。建楼时就死过人，后来住进来的人，要么横死，要么疯癫。李秀英的魂在这里困了两年，越来越凶。她开始‘串门’，敲邻居的门，用各种理由。当然，你看到的一切都是幻象，整栋楼都没人住了。”

“你为什么不走？”

“走？”老刘苦笑，“我走了，谁告诉他们，他们已经死了？”

他站起来，佝偻着背。“小伙子，你车不是没电，是被‘煞’住了。等天亮鸡叫，就能走。但现在，”他看了看天，“离天亮还有三个钟头。你得找个地方躲起来。她还会出来，每晚三点十七分，准时‘串门’。今天轮到二楼，明天可能是一楼。但今晚她发现你了，可能会来找你。”

“三点十七分？”我想起404墙上那个停摆的钟。

“她死的时间。”老刘说完，转身走进楼道，消失在黑暗里。

我站在原地，浑身冰冷。凌晨的寒风像刀子，但我出的冷汗更多。我看手机，两点零三分。离三点十七分，还有一个小时。