戴安夏拖着行李箱站在公寓楼下，抬头望着这栋灰白色的七层建筑。夕阳的余晖给整栋楼镀上一层诡异的橘红色，像是被泼了一层稀释的血浆。她打了个寒颤，不明白为什么会有这种联想。

"就是这里了，302室。"中介小陈掏出钥匙，"虽然旧了点，但价格实在便宜，离您公司也近。"

安夏点点头。作为刚调来这座城市的外企职员，能在市中心找到月租八百的一室一厅简直是奇迹。她跟着小陈走进电梯，注意到按键区最下方有三个被涂黑的按钮。

"那些是..."她指着问。

"哦，那是地下停车场，早就废弃了。"小陈快速按了3楼，"这栋楼住户不多，但都很安静。"

电梯发出令人牙酸的吱呀声，缓慢上升。安夏注意到墙壁上贴着一张泛黄的通知：请勿在午夜后使用电梯。字迹已经模糊，像是贴了很多年。

302室比想象中整洁，家具虽然老旧但很干净。客厅窗户正对着对面楼的墙壁，距离近得几乎能碰到。安夏皱了皱眉，这种压抑的视野让她不太舒服。

"对面是..."

"哦，那是4号楼，不过早就没人住了。"小陈递给她钥匙，"您运气真好，这间刚空出来。对了，垃圾要分类，每周三、六早上收。"

安夏签完合同，小陈匆匆离开，仿佛不愿多待一秒。她开始整理行李，把几件衣服挂进衣柜时，发现最里面有个暗格。拉开后，里面空空如也，但散发着一股奇怪的腥味，像是放了很久的肉。

晚上十点，安夏洗完澡准备睡觉，突然听到楼上传来有节奏的敲击声。咚、咚、咚...像是有人在用锤子钉东西。她看了眼手机，这个时间装修未免太奇怪。声音持续了约十分钟后停止，紧接着是拖动重物的摩擦声。

第二天早晨，安夏在电梯里遇到了唯一的邻居——住在402的庄先生。那是个四十多岁的瘦高男人，脸色苍白得像纸，眼睛却异常明亮。他穿着笔挺的灰色西装，手里拎着一个黑色垃圾袋。

"早上好，新邻居。"庄先生微笑着，声音低沉悦耳，"昨晚没吵到你吧？我在整理书架，不小心碰倒了。"

安夏勉强笑了笑，缩在电梯角落。那黑色垃圾袋看起来沉甸甸的，底部似乎有深色液体渗出。电梯到达一楼，庄先生彬彬有礼地让她先走。

"对了，"他在身后说，"这栋楼隔音不好，如果听到什么奇怪的声音...最好别理会。"

接下来的三天，安夏给父母发信息：“适应了新环境。公司同事很友好，工作也顺利。”但她不敢说每晚回家，总有种被人注视的感觉。有几次她回头，似乎看到402的窗帘微微晃动。

周四晚上，安夏加班到十一点才回家。电梯上升到三楼时突然剧烈晃动，然后停住了。灯光闪烁几下后熄灭，只剩下应急灯发出惨绿的光。她疯狂按开门键，却毫无反应。

这时，电梯突然开始下降。安夏看着楼层显示从3变成2、1，然后跳到了B1、B2...最后停在B3。门缓缓打开，外面是漆黑一片的地下空间，潮湿的空气中混合着腐臭和消毒水的气味。