赤脚踩在冰冷的地板上，一步，两步，三步……像困兽在牢笼里打转。

她想起林眠。

想起他闭眼7秒就能清空一切、切入问题要害的样子。

想起他说“清空大脑，只是观察”时那种理所当然的语气。

为什么他就能做到？

因为他有系统？

还是因为……他本来就比她能“放下”？

她走到书架前，抽出那本《混凝土结构力学》。

翻开，找到上次看到的那一页——第三章，预应力混凝土的疲劳强度。密密麻麻的公式，枯燥的数据，复杂的图表。

昨晚，她看了三页就睡着了。

今晚，她看了三行，眼睛就开始发酸。

不是困，是……疲惫。

那种从灵魂深处涌上来的、无法缓解的疲惫。

她放下书，回到卧室。

重新躺下，关灯。

黑暗。

弹幕暂停了一秒。

然后以更密集的方式爆发：

“明天！明天！明天！”

“必须完成！必须处理！必须解决！”

“来不及了！没时间了！要失败了！”

它们不再只是文字，开始带上颜色：

红色的紧急事项，黄色的警告事项，灰色的拖延事项。

它们不再只是滑动，开始跳动、闪烁、旋转。

像一场疯狂的、失控的光影秀，在她脑海里上演。

苏早睁开眼睛，盯着天花板。

心率：93。

手开始发抖。

不是冷，是那种肾上腺素激增后的生理反应——战斗或逃跑反应。但她的“敌人”在脑子里，她无处可战，无处可逃。

她想起医生的话：“苏小姐，你的焦虑水平已经达到临床标准。如果再不调整，可能会发展成焦虑症，甚至抑郁。”

她当时没在意。

她觉得医生不懂——在这个位置上，在这个行业里，不焦虑才不正常。焦虑是动力，是燃料，是让她不断向前的鞭子。

但现在，这根鞭子开始抽打她自己。

每一鞭都留下一道血痕：

“你不合格。”

“你不够好。”

“你会失败。”

“你会被取代。”

“你会……崩溃。”

苏早坐起来，打开床头柜的抽屉。

里面有一个白色药瓶——安眠药，还有一个小盒子——抗焦虑药。都是医生开的，但她很少吃。因为怕依赖，怕副作用，怕……承认自己需要药物才能正常生活。

但今晚……

她拿起安眠药瓶，拧开。

倒出一粒，小小的，白色的，像微型的救生圈。

她盯着那粒药，看了很久。

然后她把它放回瓶里，拧紧盖子，放回抽屉。

关抽屉的声音，在寂静的卧室里格外清晰。

她重新躺下。

这次，她不再试图“清空大脑”。

而是开始……对话。

对着那些弹幕说话。

“明天上午十点董事会，季度汇报材料第18页的数据还没核对。”——弹幕说。

“我知道。”她在心里回应，“明天早上七点到公司，八点前核对完。来得及。”

弹幕停顿了一秒。

然后：“‘蓝天科技’的尾款发票还没开，财务部催了三天了。”

“明天中午吃饭时间处理，十五分钟就能搞定。”

“技术部申请购买新服务器，预算需要你签字。”

“明天下午开会时一起签。”

“人事部提交的招聘计划，本周五前必须批复。”

“明天晚上七点前看完，发回复。”

一条一条，她给每个弹幕安排具体的时间。

不承诺“马上做”，只承诺“什么时候做”。

奇怪的是，当她开始安排时，弹幕的攻势减缓了。

它们还在出现，但不再那么密集，不再那么疯狂。像一群吵闹的孩子，被大人安抚后，渐渐安静下来。

心率：从93降到87，降到82，降到76……

苏早继续。

不仅仅是安排时间，她还开始……原谅自己。

“三年前的那个项目，如果当时再坚持一下，也许结果会不一样。”——弹幕说。

“那时候你已经尽力了。”她对自己说，“而且那个项目的失败，让你学会了风险评估。不是全无价值。”

弹幕消失了。

“去年提拔的那个总监，现在证明是个错误，该怎么处理？”

“人都会犯错。重要的是怎么修正。下周找他谈话，调整岗位，或者……和平分手。”