---

茶水间里，苏早拿出自己珍藏的小罐普洱茶饼——这是去年一个客户送的，她一直没舍得喝。她小心地掰下一小块，放进茶壶，注入热水。

茶香立刻弥漫开来，醇厚中带着一丝陈香。

林眠靠在料理台边，看着她泡茶的动作。她的手指修长，动作优雅，但有些生疏——显然不常做这些事。

“你以前不喝茶？”他问。

“喝咖啡多。”苏早实话实说，“提神。茶太温和，不够劲。”

“现在呢？”

“现在……”她倒出第一泡茶汤，橙红色的液体在瓷杯里荡漾，“觉得茶也挺好。至少不会心跳过速。”

林眠笑了。

两人端着茶杯回到办公室。苏早把两杯茶放在茶几上，自己坐在单人沙发上，林眠坐在旁边的另一张沙发上。

窗外的夜景成了沉默的背景。办公室里只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕笼罩着这个小小的角落。

“你今天说要去买盆栽，”苏早端起茶杯，吹了吹热气，“真的买了？”

小主，

“真的。”林眠从口袋里掏出手机，点开相册，递给她看。

照片里是四盆形态各异的植物，摆在一家花店的木质架子上。其中一盆是仙人掌，长得歪歪扭扭，顶上开了一朵小小的黄花。

“这盆仙人掌……”苏早忍不住笑了，“长得很有个性。”

“店主说它叫‘绝不加班’。”林眠一本正经地说，“因为仙人掌在沙漠里都能活，说明生命力顽强，不需要人天天照顾，适合放在工位上。”

苏早笑得更厉害了。

这是她今晚第二次笑出声。

“你还信这些？”她问。

“不信。”林眠摇头，“但觉得有意思。而且，有个东西在桌上提醒你该休息了，总比没有好。”

他喝了口茶，继续说：“以前我研究睡眠的时候，发现环境对心理的影响很大。一个全是电子设备、文件纸张、冷色调的办公环境，会让人不自觉地紧张。但如果有植物，有暖光，有自然元素，大脑就会放松一些。”

“所以你给我送盆栽，是为了改造我的办公环境？”苏早挑眉。

“算是其中一个原因。”林眠看着她，“另一个原因是，我觉得你需要。”

“我需要什么？”

“需要一点……不功利的东西。”林眠说得很慢，像是在斟酌词句，“不需要考虑KPI，不需要计算ROI，不需要写进度报告。就只是，一盆植物。你浇浇水，它长叶子。就这么简单。”

苏早沉默了。

她低头看着杯中晃动的茶汤，看着自己的倒影在其中破碎又重组。

“林眠，”她忽然问，“你为什么对‘不累垮’这么执着？”

这个问题，她问过类似的，但此刻她想听更深的答案。

林眠没有立刻回答。

他端着茶杯，看着窗外远处的灯火，眼神变得有些遥远。

“我母亲去世前，”他缓缓开口，“是个小学老师。她工作很认真，每天备课到很晚，周末还要家访、批改作业。她总是说，要对得起每一个孩子。”

“她很累，但她不说。她觉得那是责任，是奉献。”

“后来她查出癌症，晚期。医生说，长期疲劳、压力大、免疫力下降，是诱因之一。”

他的声音很平静，但苏早听出了一丝颤抖。

“她走之前，拉着我的手说：‘眠眠，以后不要学妈妈。该休息要休息，该睡觉要睡觉。工作很重要，但命更重要。’”

“我那时候还在上大学，不理解。我觉得她是在遗憾没能做更多的事。后来我自己工作了，经历了加班、熬夜、 burnout，才慢慢明白——她不是遗憾，是后悔。后悔把健康透支给了工作，后悔没能看到我毕业、工作、成家。”

林眠深吸一口气，转回头，看向苏早。

“所以我研究睡眠，研究效率，研究怎么在少干活的情况下把事做好。别人说我懒，说我怪，我不在乎。我只知道，我不想重蹈覆辙，也不想看到别人重蹈覆辙。”

办公室里安静得能听到彼此的呼吸声。

苏早的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又疼。