林爷爷哈哈大笑：“你这丫头，还是跟小时候一样急性子。现成的有盏刚做好的红鲤鱼，拿去玩！;

他转身从里屋抱出盏半人高的鱼灯，红绸做的尾巴缀着金箔，一提起来，竹骨牵动着尾巴轻轻扫过地面，带起一阵风。

姜远接过鱼灯，入手比想象中轻，竹骨扎实却不沉，红绸上的鳞片用金线勾了边，阳光下像撒了把碎金。

“这得做多久？;他忍不住问。

“快的话三天，慢的话得五天。”

林爷爷摸了摸胡子。

“光这尾巴的关节，就得扎二十七道竹篾，少一道都不灵活。;

‘’那您这一盏鱼灯卖多少钱啊？;

林爷爷闻言，手里的竹条顿了顿，老花镜后的眼睛望着窗外缠在榕树上的薄雾，语气轻得像叹气。

“这灯啊，说不值钱也值，说值钱也不值。;

他放下竹条，指腹摩挲着桌上未完工的鱼骨架，竹篾的毛刺蹭过老茧，竟没留下半点痕迹。

“年轻时靠这手艺养全家，一盏灯能换三斤米，够娃们吃两天。现在不愁吃穿了，倒成了念想——你说它值多少钱？;

姜远握着鱼灯的手紧了紧，红绸的金线硌在掌心，突然想起早些年的父亲。

生活在农村的他也是靠着一双布满老茧的手，在田埂上刨食。

那时候父亲总爱在黎明前就扛着锄头出门，露水打湿裤脚，泥点溅满衣襟，回来时裤腿上还沾着野草的种子。

姜远记得父亲的手掌，粗糙得像老树皮，指关节因为常年握锄头而有些变形，可就是这双手，能在春天播下希望的种子，在秋天捧回沉甸甸的稻穗，把自己大学的学费一分分攒齐。

他还记得有一年冬天特别冷，父亲为了多挣点钱，跟着村里人去山上砍竹子，回来时脚底磨出了血泡，却乐呵呵地从怀里掏出用布包着的糖块，塞到了他的怀里。