“点火！”

“起飞！”

“点火”二字落下的瞬间，仿佛神话中的咒语被骤然念响！

长征五号火箭的底部，首先出现的并非预想中冲天而起的烈焰，而是一团巨大、浓密、翻滚扩张的橘红色烟雾，如同大地深处压抑了亿万年的力量终于找到了宣泄的出口，猛地喷薄而出！这团烟雾迅速吞噬了火箭的底部，并向四周猛烈扩散。

紧接着，就在那浓烟的深处，无法计量的、炽热到发白、发金的庞大火焰洪流，悍然爆发！那不是温和的燃烧，而是近乎爆炸般的、狂暴的能量释放！它从四个助推器和核心一级发动机的喷口中狂涌而出，瞬间将周围的烟雾冲击、撕裂、电离，形成一片耀眼夺目的、不断膨胀翻腾的等离子火球！

这光芒是如此强烈，以至于在黎明前尚且昏暗的文昌发射场，它硬生生地创造出了一片短暂的人造白昼！发射架、附近的设施、甚至更远处的椰林和海面，都被这非人间的光芒镀上了一层流动的金边。电视直播的画面甚至出现了瞬间的过曝，随后才被迅速调整回来。

几乎与那耀眼火光同时抵达的，是声音——或者说，是超越了“声音”范畴的、纯粹物理意义上的“轰鸣”！

它并非通过空气传播，而是仿佛直接作用于灵魂深处。那是成百上千吨高能燃料在极短时间内被有序引爆所产生的、足以让大地颤栗、让空气扭曲的恐怖能量咆哮！即便隔着屏幕，经过电子设备的衰减，那沉闷如万千雷霆同时炸响、又如同洪荒巨兽挣脱枷锁时发出的怒吼，依旧穿透了扬声器，重重地砸在每一个听众的耳膜和胸腔上！

在这震彻天地的轰鸣和磅礴推力的作用下，此前一直岿然不动的、重达八百多吨的庞然大物，仿佛极不情愿地、带着某种沉重的粘滞感，开始了极其缓慢的、肉眼几乎难以察觉的——上升！

最初的一两秒，它上升得如此之慢，慢得让人心焦，慢得仿佛在与整个星球的引力进行着最原始、最角力的抗衡。巨大的箭体被底部那团不断膨胀、如同大地之莲绽放的烈焰和浓烟完全包裹、推动着。

然后，加速度开始显现！