初冬的清晨总裹着层化不开的冷雾，院角的老槐树叶子落得只剩光秃秃的枝桠，风一吹，枝桠晃得“吱呀”响，把寒意送进敞开的院门。林晚刚把冻饺子下进锅里，就看见陈默蹲在院门边擦那根钢筋——金属管上沾着点前几天的黑褐色污渍，他用砂纸磨得格外认真，指尖都蹭得发红。

“今天又要出去？”林晚走过去，把手里的厚手套递给他，“外面雾大，戴这个，别冻着手。”自从上次两人确定关系后，她总忍不住多担心几分，尤其是陈默每次出门找物资，都像在赌命，末世里的每一步，都藏着看不见的危险。

陈默接过手套戴上，指尖的凉意被隔绝开，他抬头看她，眼底带着点柔意：“嗯，去南边的百货超市看看，上次路过时没敢深入，里面应该有日用品区。”他顿了顿，耳尖悄悄红了，声音放低了些，“之前清点物资时，漏了点……咱们现在需要的东西，得找回来。”

林晚愣了一下，随即反应过来他说的是什么——上次两人之间那夜的甜蜜后，她也隐约想起这茬，只是羞于开口，没想到陈默记在了心里。脸颊瞬间发烫，她别开目光，伸手帮他理了理棉袄的领口：“那你……注意安全，别太急，实在找不到也没关系。”

“放心，我有分寸。”陈默握住她的手，掌心的温度透过手套传过来，“我去快去回，中午争取赶回来吃饺子。”他又摸了摸凑过来的旺财，“你在家看着林晚，别让她担心，我很快就回来。”旺财像是听懂了，尾巴摇了摇，用脑袋蹭了蹭他的手心。

陈默背上装物资的布袋，把折叠刀别在腰后，钢筋扛在肩上，最后看了林晚一眼，才转身走进晨雾里。雾气把他的身影慢慢裹住，直到看不见，林晚还站在院门边，心里像揣了块石头——她知道，末世里没有“一定安全”，每一次分离，都可能是永别。

陈默走在雾蒙蒙的巷子里，能见度不足五米，脚下的石子路滑得很，他走得格外慢，眼睛警惕地扫着四周。雾里的声音传得格外远，远处偶尔传来几声丧尸的“嗬嗬”声，却不知道具体在哪个方向，他只能握紧钢筋，把脚步放得更轻。

“得快点找到超市，雾散了反而更危险。”陈默小声嘀咕，根据上次的记忆往南走。路过之前去过的小卖部时，他特意绕开——那里早就被搜刮过，没什么用，而且门口堆着的废旧纸箱容易藏丧尸，没必要浪费时间。

走了大概半个多小时，终于看到了百货超市的招牌，一半埋在倒塌的砖墙里，只剩下“百货”两个褪色的大字。超市的玻璃门碎得只剩框架，雾气从门口涌进去，里面黑漆漆的，像个张着嘴的黑洞。

陈默没急着进去，先让耳朵适应了会儿里面的动静——没有丧尸的嘶吼，也没有东西倒塌的声音，只有风从屋顶破洞灌进来的“呜呜”声。他从口袋里掏出手机，打开手电筒，光柱穿透雾气，照出里面满地的杂物：打翻的化妆品、散落的衣服、断裂的衣架，还有几个滚到脚边的塑料瓶。

“日用品区应该在二楼。”陈默记得百货超市的布局，一楼多是零食和化妆品，二楼才是衣服和日用品。他小心地跨过地上的杂物，往楼梯口走——楼梯是水泥的，虽然有几处裂缝，却还结实，他一步一步往上走，每走一级都先踩实，怕有松动。

二楼的雾气比一楼淡些，手电筒的光柱扫过，能看到一排排倒塌的货架，上面还挂着几件破旧的衣服。陈默直奔记忆里的日用品区，那里的货架歪歪斜斜地靠在墙上，上面的商品大多被翻得乱七八糟，洗发水、香皂散落在地上，有的包装被踩破，液体流得满地都是，黏糊糊的。

“得仔细找。”陈默蹲下来，在货架底层翻找——小雨伞这种东西体积小，很可能被压在下面。他扒开一堆散落的纸巾，又移开一个空的洗发水瓶子，指尖突然碰到个硬邦邦的东西，拿出来一看，是个蓝色的包装盒，上面的图案虽然有点模糊，但能看清是小雨伞的样子。