徐砚深敲门进来，看见照片怔住：“顾伯伯？他还活着？”

“你认识？”

“父亲的老友，母亲的同学。”徐砚深轻抚照片，“当年一起留日的进步青年，后来听说在日本失踪了。”

雨声渐密，两人头靠头翻看旧书。书中多处批注竟是徐母笔迹，最后一页写着段话：

“今日与顾兄深谈，方知理想之路多艰。然虽千万人吾往矣，惟愿后人得享太平。”

窗外忽然闪过人影。徐砚深立即关灯，将沈知意护在窗侧。

对面街角，顾老正与个戴礼帽的人低声交谈。那人递过个文件袋，顾老摇头拒绝，转身时露出腰间的枪套。

“他在执行任务。”徐砚深松口气，“应该是自己人。”

·

杜清晏的报馆迎来周年庆。他别出心裁地办了沪上首届新闻摄影展，首张照片就是沈知意教女工识字的场景。

“这张叫《希望》。”他对着来宾介绍，“沈小姐说，教育是打破阶层的最好武器。”

徐砚深以警备司令身份剪彩，却故意站到照片旁：“我觉得该叫《明珠》，沪上最亮的明珠。”

来宾们窃笑。沈知意红着脸踩他脚尖，他却趁机握住她的手。

展览最深处有组特殊照片：徐母生前资助的学校、杜老爷子创办的夜校、沈家机器厂的幼儿园。最后是张三人合影——徐砚深与杜清晏一左一右站在沈知意身后，背景是霞飞路的梧桐树。

照片下标着：《守护》。

夜深布展时，杜清晏独自在那张合影前站了很久。直到徐砚深找来，递给他杯热茶：“拍得很好。”

“下次该拍张正式的。”杜清晏突然道，“你们俩的订婚照。”

徐砚深沉默片刻：“你知道的，她心里...”