远处传来更鼓三响——申时末。
风起了，吹动松针，沙沙作响。麦田那边，有农人扛锄归家，影子被拉得老长，斜斜扫过坟前新土。
陆沉没起身，只从怀中取出一枚冷院所采的苦参根，掰作三段，一段递向知白，一段递向沈知微。沈知微接过，苦参根断面泛白，渗出一点乳汁似的浆液，她含进嘴里，微苦，回甘极淡。知白接过，含住，喉结微动。陆沉将最后一段含进自己口中，舌尖抵住，没嚼，只让它慢慢化开。
沈知微抬手，指尖抚过碑面幽光。光不烫，也不凉，触感像一层极薄的水膜。她低声问：“知白，那十二字，可有下文？”
知白摇头，唇未动，只以指腹在掌心缓缓划出二字：“未完”。
三人静坐，背对残阳，面朝祖碑。沈知微盘坐，左腕玄铁镯覆于膝上，镯面青灰，幽光映在镯沿，泛出一线极淡蓝。知白跪坐，袖口微卷，指尖犹带泥痕，掌心朝上，写着“未完”二字。陆沉屈膝坐于左侧，布囊空悬腰侧，右手按于长枪杆身，指节泛白，虎口处有一道旧疤，细长，略弯，像一道未写完的捺。
暮色渐浓，松林由青转黛，坟前新土颜色变深，像吸饱了光。远处更鼓又响，这次是酉时初。
沈知微没动，只将左手缓缓垂落，指尖擦过左腕玄铁镯。
镯面青灰未变，却在她指腹掠过时，泛起一瞬极淡幽蓝，转瞬即逝。
松针落地，无声。
她仍坐着，未起身，未离场。