“404寝室？”举着台灯的圆脸女生声音发颤，目光扫过门框上方钉着的、早已锈迹斑斑的铜质门牌，又落回我们脸上，“你们…你们都是谁？我怎么在这里？我明明…明明在家睡觉啊！”

“鬼知道！”吊带背心女生没好气地揉着太阳穴，语气烦躁，“一睁眼就躺在这破床上，冻死人了！这他妈什么鬼地方？”

眼镜女生显得冷静些，她推了推鼻梁上的眼镜，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“都冷静点。我们…可能遇到了某种非正常情况。大家先报一下名字吧？我叫周静，大三，信息工程系的。”她指了指举台灯的圆脸女生，“她刚才在我下铺，叫刘芸芸，大一新生。”目光转向吊带背心女生，“你呢？”

吊带背心女生不耐烦地撇撇嘴：“陈薇。体院的。”

所有人的目光最后都聚焦在我身上。台灯昏黄的光线晃着我的眼，我喉咙干得发紧，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨：“林晚…我叫林晚。”声音出口，沙哑得连自己都陌生。

“林晚…”周静重复了一遍，若有所思，“好，现在情况不明。我们得想办法弄清楚到底发生了什么。谁最后有印象？正常记忆的终点在哪？”

刘芸芸抢着回答，声音带着哭腔：“我…我就在宿舍床上玩手机，玩着玩着就睡着了，醒来就在这了！呜呜…”

陈薇皱着眉，努力回忆：“我在校外酒吧跟朋友喝酒…喝得有点多…后面…断片了。”她烦躁地抓了把头发。

周静看向我。我艰难地咽了口唾沫，试图压下喉咙里的腥甜味。记忆的碎片混乱地冲击着我的脑海——明亮的实验室灯光？冰冷的仪器？还有…还有林晓那张总是带着点怯生生笑容的脸？画面支离破碎，像被打碎的镜子，每一片都闪着尖锐的光，却拼凑不出完整的图景。

“我…我不记得了…”我痛苦地按住突突直跳的太阳穴，后颈处那个被头发遮挡的皮肤下，隐隐传来一阵针扎似的、熟悉的灼痛感。这感觉…似乎总在某种特定的混乱时刻出现，像一道烙印在提醒我什么。

“算了，想不起来就别想了。”周静叹了口气，目光落在台灯光晕边缘，我依旧紧紧攥在手里的那张纸上，“林晚，你手里…拿的什么？”

所有人的视线瞬间都集中在我手上。那几张单薄的劣质纸张，此刻仿佛有千斤重。

我深吸一口气，强迫自己镇定下来，将那张印着《404寝室生存守则》的纸摊开，放在灯光能照到的地方。

昏黄的光线下，那几条印刷体的规则显得更加诡异刺眼。