"NM-47神经标记。"她的声音平静得可怕，"每个人反应不同，我的只是轻微排斥。你的...情况比较特殊。"

沈枫的视线扫过桌面，那本厚册子是一本校史档案，翻开的页面上贴满了被剪下来的学生照片，每张照片下都标注着日期和"记忆清洗次数"。他的目光被其中一张吸引——照片上的男生和他长得有七分像，但更年轻，标注是"16号实验体，2021年11月销毁"。

"这不可能..."沈枫的声音嘶哑，"我明明是47号..."

温婉突然站起身，油灯的光将她的影子拉得很长："编号会轮回使用。你确实是第47号实验体，但也是第3号、第19号和第35号。"她指向档案另一页，"每次记忆清洗失败，他们就会给你换个编号重新开始。"

沈枫的头痛得像要裂开，无数记忆碎片在脑海中翻腾：穿着白大褂的自己拿着注射器、培养舱里漂浮的躯体、监控室里几十个屏幕上的"沈枫"...这些画面交织在一起，分不清哪些是真实，哪些是被植入的。

"家长探视日..."沈枫艰难地组织着语言，"他们到底要干什么？"

温婉从书架深处取出一个铁盒，里面装满了录音带："芳菲书院每年有两次大型活动——开学典礼和家长探视日。"她挑出一盘带子放进老式录音机，"典礼用来筛选合适的实验对象，探视日则是...成果展示。"

录音带开始转动，先是一段杂音，然后是一个冷漠的男声："2023年家长探视日实验记录。第一阶段记忆植入成功率87%，第二阶段行为控制测试中，16号、22号和35号出现排斥反应，建议提前销毁..."

沈枫认出了这个声音——是校长。录音继续播放："特别备注：47号原型体表现异常，在见到家长后记忆出现复苏迹象。考虑其特殊价值，建议进行深度清洗后继续观察。"

"原型体？"沈枫抓住桌沿才没有跌倒，"这是什么意思？"

温婉的眼中闪过一丝怜悯："你是第一个...他们用你做模板，复制了无数个'沈枫'进行不同阶段的实验。"她指向铁盒，"这些录音带记录了每一次失败。而你...是唯一存活下来的原型。"

书架深处突然传来"咔哒"一声轻响。温婉的脸色骤变，迅速熄灭油灯。黑暗中，沈枫感到一只冰凉的手握住了他的手腕，温婉的气息拂过他的耳畔："有人来了。记住，不要相信任何穿白大褂的人，包括..."

她的声音戛然而止。一道刺眼的手电光扫过书架，接着是林妍甜得发腻的声音："温管理员？这么晚了还在整理资料？"

沈枫屏住呼吸，感到温婉的手在他掌心匆匆划了几个字母：M-U-S-I-C。然后她大步走向声音来源："林主任，我在核对古籍修复清单。"

手电光在温婉脸上停留了几秒："一个人？"

"当然。"温婉的声音没有丝毫波动，"需要我给您泡茶吗？这里太冷了，您穿这么单薄会感冒的。"