他们从康熙的眼中，看到了一种不容动摇的、混合了爱、痛苦与绝望的决心。

那是“人孙”的情感，已经彻底压倒了“天子”的理智。

无人再劝。

一个以孝道治国的大清，康熙用孝心做出超越祖制的事情，也无人敢劝。

十一月庚午，凌晨。

天还未亮，紫禁城内已经灯火通明。

康熙身着素服，头戴素冠，面容肃穆地从乾清宫走出。

他没有乘坐御辇，而是径直朝着午门方向，迈开了脚步。

在他的身后，诸王、贝勒、贝子及文武百官，同样身着素服，默默跟随 。

庞大的队伍，在寂静的雪地上，只留下沉重的脚步声。

没有卤簿仪仗，没有鸣锣开道，只有一支沉默的、走向天坛的队伍。

康熙走得很稳，但每一步，都彷佛用尽了全身的力气。

他的目光直视前方，彷佛穿透了黎明前的黑暗，看到了那座寄托着他最后希望的圆形祭坛。

十里路，在严寒中，显得格外漫长。

北风呼啸，卷起地上的残雪，打在人们的脸上。

康熙的嘴唇早已冻得发紫，但他没有停下，甚至没有一丝一毫的迟疑。

终于，天坛那标志性的蓝色琉璃瓦顶，出现在地平线上。

抵达圜丘坛，祭祀仪式早已准备就绪。

康-熙拒绝了所有人的搀扶，独自一人，一步一步，登上了那象征着“天”的最高祭坛。

他站在圜丘坛的中央，面对着皇天上帝的牌位，双膝跪倒。

太祝官将早已写好的祝文呈上，康熙却没有接。

这一幕，众人皆惊。