我心里一紧，抬头。不是预料中穿着围裙的酒保，而是一个穿着粗布衬衫的男人。

他手里端着一杯酒，直直看着我。

是老板？还是多事的熟客？

我下意识地就要起身，动作仓促得差点带倒椅子。“我……我就坐会儿，马上走。” 声音干涩，抢先堵住可能的驱赶。

男人却伸手，虚虚按了一下我的肩膀，力道不重，但带着一种不容置疑的停顿感。“别急。”

他在我对面的空椅子上坐下，把那杯酒放在我面前的木桌上，推过来一点。

“我们这儿的酒，确实不便宜。” 他笑了笑，笑容里没什么嘲讽，“不过，规矩是死的。我看你坐这儿听了半天了，不像来找乐子的，倒像心里揣着事，来躲清净的？”

我没接话，警惕地看着他，又看看那杯酒。冰块在杯壁轻轻碰撞，发出细微的脆响。

“这样，” 男人往后靠了靠，目光在我脸上停留片刻，“酒，我请你。不要钱。但有个条件。”

“你得给我讲几个故事。” 男人接着说，“有趣的，奇怪的，真的假的都行。我开这店，一半卖酒，一半……买故事。听腻了情爱离合，就想听点不一样的。看你这样子，像是走过不少地方，见过不少事儿的人。怎么样？”

一个故事……我有什么故事？母亲墙上的刻痕？疗养院床底的寒意？李无应手稿里吞噬人的走廊？米平高架上诡异的车祸？还是我自己对存在的怀疑？这些能算“故事”吗？还是只是需要被关进精神病院的谵语？

但酒精的诱惑是具体的，而眼前这个男人眼中那种纯粹的、听故事的好奇，也让我产生了一丝被“需要”的错觉。

“……什么样的故事算有趣？” 我听到自己的声音问，比刚才稳了一些。

“越不像真的越好。” 老板笑了，眼里闪过光，“或者，越像真的，但偏偏让人没法相信的，更好。”

我沉默了几秒，然后伸手，握住了那杯冰凉的酒杯。寒意顺着指尖蔓延，却奇异地让我镇定了下来。

“好。” 我说。

我喝了一口。

然后，我开始讲述。