柳绿穿着那件“正好和萧歌配一对”的月白色旗袍坐在化妆间时，手机正在疯狂震动。

屏幕上跳动着经纪人的十几条未接来电，还有助理发来的紧急消息：“绿姐，那个爆料……现在讨论度很高，要不要先别出去？”

柳绿对着镜子调整了一下珍珠耳环，慢条斯理地补了点口红。镜子里的人眉眼精致，笑容完美，看不出丝毫波澜。

她知道助理在说什么。

半小时前，一个拥有百万粉丝的娱乐爆料号发了条含沙射影的微博说某个顶流花逼顶流生和女友分手。

网友迅速列出几个符合条件的95后小花，有好事者还列了所有95花的图表，一个个猜。有人提到柳绿，但马上被反驳：“柳绿不是90初吗？年龄对不上。”

这就是爆料者为了不过于敏感留的余地——把年龄改小了几岁，让柳绿能躲在“95后”这个标签后面。圈内人一看就懂，但公众不明所以。

“绿姐，真的……”助理推门进来，脸色发白，“外面记者都等着呢，要不我们从后门……”

“后什么门？”柳绿站起身，旗袍下摆划出优雅的弧度，“我正大光明来参加活动，为什么要走后门？”

“可是那些问题……”

“什么问题？”她对着镜子最后检查了一遍妆容，“记者问什么，我就答什么。没点我名的事，跟我有什么关系？”

助理张了张嘴，说不出话。

这就是柳绿在圈内生存的核心逻辑——只要子弹不直接打中眉心，她就当那是烟花。

这些年，类似的爆料不是第一次了。

三年前，有狗仔拍到她和已婚导演深夜同车，她第二天照样穿着那套衣服出席发布会，笑着说“和前辈请教剧本到很晚，受益匪浅”。

两年前，同剧组女演员在采访中暗指她“抢戏加戏”，她转头就在微博晒出和那位女演员的亲密合照，配文“姐妹情深，戏里戏外都是姐妹”。

一年前，甚至有过更直接的指控——某个小模特在直播中哭诉柳绿抢了她已经谈好的代言。第二天柳绿就戴着那个品牌的珠宝出席活动，面对记者提问，她一脸无辜：“市场竞争很正常呀，品牌选择谁都是基于综合考量。我祝福那位妹妹未来能有更好的机会。”

那个“妹妹”后来再也没出现在公众视野里。

柳绿走出化妆间，走廊尽头的媒体区已经架满了长枪短炮。闪光灯瞬间炸开，她迎着光走去，脸上的笑容分毫未变。

“柳绿！看这里！”

“看这边！”

“柳小姐今天这件旗袍好美！”