陈岸抬起头，望向海面。

晨雾尚未散尽，阳光已开始洒落。远处海平线上，隐约浮现出两片光影。

一边是老屋，屋顶晒着鱼干，墙上贴着褪色的年画；另一边是新建的厂房，玻璃映着日光，灯塔顶上的红灯一闪一灭。

两个世界的光不同，却仿佛彼此呼应。一个渐渐暗去，一个慢慢亮起。

陈岸站着不动。

台上的领导本要继续讲话，见他停住，也跟着停下。下面的人察觉异样，纷纷安静下来。

只有风在吹。

忽然，陈小满手腕上的算盘响了。

她一直站在前排，穿着洗得发白的校服，头发扎得整整齐齐。算盘挂在腕上，原本静止不动。

可就在那一瞬，算珠自行滑动起来。

噼啪作响。

上下碰撞，左右来回，最终停在一个奇怪的位置。

她低头看去，眼睛睁大。

那不是账目，也不是学过的公式。但她认得这种形态——像水流，像潮汐，像某种熟悉的声音。

她抬头看向陈岸。

他也看见了。

他知道这不是巧合。

系统早已沉默，芯片也不再发热。可有些东西仍在运行，不靠程序，而是靠留下的痕迹。他留下的，有人接住了。

他朝妹妹轻轻点头。

陈小满没有笑，也没说话，只是把算盘抱得更紧了些。

台上的领导清了清嗓子，小声问旁边的人：“还讲吗？”

那人摇头：“等等吧。”

时间仿佛静止。没人走动，没人咳嗽，连海鸟都停止了鸣叫。

周大海蹲在不远处的一块石头上，烟早已熄灭。他望着陈岸的背影，忽然想起很多年前的事。

那时他哥还在，也是这样的早晨，准备出海。临行前说了一句：“今天这风，能撞见好东西。”

结果那一趟，再没回来。

现在他看着陈岸站在这里，不是出海，而是打桩；不是讨生活，是在立规矩。

不一样了。

他站起身，拍拍裤子上的灰，没打招呼，转身离开。