他不需要百分百正确。

只要他们还在，他就敢赌。

他盯着深海那道裂缝，盯着那个人影。

盯着那把对准中心的钥匙。

他说：“你先动手，我就跟上。”

对方不动。

虎鲸群沉下去了，水面恢复平静。

金属球的蓝光更亮了。

钥匙在里面，又转了半圈。

陈岸的手指慢慢收拢，握住金属球底部。

他没拔。

他在等。

等一个信号。

等一个所有人都准备好的瞬间。

他忽然觉得，这不像是在选路。

更像是在等红绿灯。

一边是过去，一边是未来，一边是平行世界，一边是反物质，中间那条，是现在。

他不能闯红灯。

可绿灯什么时候亮，他说了不算。

他只能等。

等到所有人准备好，等到自然给出答案，等到那把钥匙，自己转到正确的位置。

他低头看掌心。

血还在流，混着泥土，变成暗红色。

可那道伤，已经开始结痂。

他知道，快了。

金属球震动了一下。

这次不是他自己弄的。

是钥匙，自己动了。

他抬头。

深海那道裂缝，微微张开了一点。

像是呼吸。

他把手握得更紧。

风穿过废墟，吹起一片灰。

他的影子拉得很长。

虎鲸群在水下排成了队。

二十个脑袋，全都朝向同一个方向。

他盯着那道裂缝。

盯着那人影。

盯着钥匙对准的地方。

他说：“走。”