门帘掀开一条缝，洪叔站在外面。

他没进屋，直接把一串铜钥匙塞给陈岸。“老气象站的冷库今晚能进。”

陈岸低头看钥匙。最大的那把锈得很厉害，边角都磨平了，像是被人咬过一样。

“敲三下长，两下短，等七秒再推门。”洪叔说完就走。脚步踩在湿木板上，发出闷响。

陈岸拿起声呐仪，套上雨衣就出门。

船还在岸边，被浪轻轻晃着。他跳上去，发动马达，往村北开。那边靠山，以前是渔汛指挥点，后来废了，灯也没几盏。

十分钟不到，他到了。

小屋在坡上，墙有裂缝，门框歪了。他按洪叔说的方式敲了三下长、两下短，停七秒，推门进去。

里面很臭，有霉味还有铁锈味。地上乱七八糟，都是碎纸和破渔网。角落里有个双开门铁柜，漆掉了大半，露出灰白色的金属。

这就是冷库。

他走过去，把钥匙插进锁孔。转不动。试了三次，手心出汗，终于听见“咔”一声。

门开了条缝，冷气冲出来，扑在他脸上。他打了个哆嗦，拉开门钻进去。

里面不大，四面墙都是金属板，头顶有根铁管，一直在滴水。中间有两个铁架子，上面放着几盒密封档案，标签发黄，字也看不清了。

他先翻最上面那盒。

《1953年秋季渔汛记录》。

打开一看，里面有温度记录、捕鱼数据，还有一张手绘海图。图上有几个红圈，写着“异常回波”。

他又往夹层摸，摸到一张照片。

黑白的，几个人站在冷库前。穿制服的是军人，戴草帽的是渔民。其中一个他认得。

是年轻时的洪叔。

照片背面写着：“PNR-N合作项目终验，八月十七。”

他把照片收进口袋，继续查别的文件。

第二盒是设备清单，写着“声波干扰器”“水下信号塔”“远程控温系统”。每项后面都有一个章——五角星绕着锚的图案。

这个标志，跟昨天冰层下发现的装置一模一样。

他心跳快了。

第三盒是维修日志。最新一条是三十年前写的：“主控模块故障，已切断电源。备用密钥交由值守员保管。”

下面签了个名字：赵建国。

他愣住。

赵建国是现任村支书赵有德的父亲。

他记得赵有德说过，他爹当年是气象站管理员，后来病死了。

可这份日志写的是“主动离职”，时间就在那次渔汛异常结束后的第三天。

他合上盒子，蹲下来检查冷库底部。

地板是钢格栅，踩上去会响。他一块块挪开，找到最里面那块，下面压着个小铁盒。

盒子没锁，打开后是一本手册。封面印着俄文编号，内页全是中文批注。

他随便翻一页，上面画着一种声波发射装置的结构图，旁边写着使用说明。

最后一行写着：“密钥插入后需手动激活，持续供电不得超过七十二小时。”

他盯着这句看了很久。

突然明白了。

三十年前那场大雾，不是自然来的。

是有人用了这个装置，然后让它失控，造成混乱。

现在大雾又来了，说明有人重新启动了它。

谁能做到？

他知道答案。