他没笑，也没动。就那么站着，看着阳光一点点推开雾气，照出远方的海平线。

然后，他看见了。

一颗流星从西北划过来，银白色的尾巴很长，弧度很顺，像是算好了路线。它不快也不慢，穿过晨光，消失在东南方的海面。位置正好是三十年前台风生成的地方。

他没眨眼。

脑子里闪过一个画面——三年前加班的那个晚上，他趴在工位上，最后一眼看到的，也是这样一道光。当时以为是路灯反光，或是飞机尾迹。现在想想，可能根本不是地球的东西。

他嘴角动了动，没出声。

他知道那不是巧合。

有些事，从他第一次踩进海水就开始了。签到、捡篓子、修船、听声呐、看洋流，看起来都是小事，但每一件都在往同一个方向走。就像这张纸，这些船，这缕阳光，这颗陨石，全都卡在同一个时间点上，不多不少。

他低头看自己的手。

掌心有点湿，是海水和露水混在一起。他慢慢攥了下拳，又松开。

远处的渔船还在原地，声呐仪的蓝光没灭，浮在晨雾里，像二十颗落在海上的星星。纸上的字被风吹得哗啦响，“大雾七日，船尽失联”在阳光下格外清楚。

他转身，面对大海。

太阳升起来了，不高，但很亮。海面开始泛金光，渔船的影子拉得很长，倒映在水里，和蓝光混在一起，分不清哪里是真，哪里是影。

他站着没动。

风吹过耳边，声音很轻。

就像三年前那样。