他当然记得。那时候他还小，妹妹才五岁。夏天晚上坐在院子里乘凉，他摇蒲扇哼这首歌。小满学得磕磕巴巴，却一遍遍跟着唱。

他看着这些漂浮的人，忽然明白了。

他抬起右手机械手，贴住最近的一个培养舱外壁，调频率，让金属震动发出琴弦的声音。然后，他慢慢弹出那段旋律。

第一个音响起时，所有人都屏住了呼吸。

《茉莉花》很简单，干净，带着旧日的味道。声音在金属屋里传开，像水波一圈圈荡出去。

最后一个音落下的一瞬间——

所有培养舱里的人，同时睁开了眼睛。

他们瞳孔一开始是空的，接着闪过画面：小男孩在沙滩追螃蟹，摔跤哭了；一个孩子爬树摘果子，被大人拉下来打屁股；过年放炮仗，捂着耳朵跳；灶台边，母亲端出一碗热腾腾的鸡蛋面……

全是小时候的事，真实得不能再真实。

陈岸站在原地，机械手还贴着舱壁，耳边回响着刚才的歌声。他盯着那个“自己”，看着那双眼睛里的光影变化，喉咙发紧。

赵秀兰的母亲坐在角落，双手抱头，不停念叨：“我想起来了……我想起来了……”

其他村民挤在门口，有的蹲着，有的站着，没人敢靠近那些舱。他们看着里面睁眼却不说话的“人”，脸上全是害怕和茫然。

陈岸没动。

他只知道一件事：这些人不是机器，也不是实验品。

他们是被偷走记忆、复制出来的身体，等着被塞进假的人生。

现在，他们终于看见了自己真正活过的痕迹。