而现在的他，这个站在灯塔上的少年，是唯一活到最后的一个。

蓝光慢慢变弱，粒子开始消散。飞船残骸像灰烬一样飘落，有的落在屋顶，有的掉进海里，悄无声息。

他低头看声呐仪，屏幕已经黑了。

引力网完成了任务。

他慢慢走下塔梯，脚踩在泥地上，发出闷响。村里还是安静的，狗也没叫。没人知道刚才天上发生了什么。

他走到滩涂边，蹲下，伸手摸了摸那层还有阻力的薄膜。它还在，只是暂时停了。

他站起身，往家走。

路过老槐树时，他停下，从口袋掏出黑石。石头还是温的，表面光滑，底部三道刻痕清楚可见。

他没说话，握紧石头，继续走。

家里灯还亮着，窗纸透出黄光。他知道陈小满快回来了。明天要去收购站结款，账本得对好。

他推开院门，把背包放在屋檐下，走进厨房，拿碗接水，准备洗手。

血已经止住了，伤口有点肿，但不影响。他撩起袖子冲了冲，用毛巾擦干。

外面风刮过村子，吹动晾衣绳上的衣服，哗啦响了一声。

他站在灶台前，看着窗外的天。

猎户座那边，星星很亮。

他不知道会不会有下一艘飞船。

但他知道，只要黑石还在，只要还能签到，这片海滩就不会变成别人的猎场。

他转身走出厨房，顺手关了灯。

客厅桌上，算盘静静放着，中间那颗珠子歪了一点，像是被人碰过。

他看了一眼，没动，走到床边坐下。

左手放在膝盖上，血渗过布条，染红一小块裤子。

他闭上眼，深呼吸一次。

然后睁开。

屋里很静。

这一夜过去了。

下一场，还没来。