晨雾还没散，海风从海面吹过来，带着一点咸味。陈岸的手贴在蓝光罩上，指尖还有一点温热，像是有人在轻轻握他。他没动，也没说话，只看着远处的海天交界。

突然，天空亮了一下。

不是太阳升起来的那种亮，是一道光从猎户座方向直直地落进海里，水面泛起一圈圈波纹。那光不刺眼，冷冷的，照过的地方，海水泛出淡淡的蓝色。

周大海坐在一块礁石上，嘴里叼着一根草叶，本来快睡着了，这时猛地睁眼，差点从石头上滑下来。

“我靠！”他一屁股坐稳，瞪大独眼，“天上又来事了？”

陈岸没理他，眼睛盯着光柱中间。那里慢慢浮起一个东西——透明的，像水晶，四四方方，里面好像有影子在动。

“这是啥？”周大海站起来，往前走了两步又停下，“不会又是谁的记忆吧？”

话音刚落，系统的声音在他脑子里响起，还是平平的语气：

【今日签到成功，获得宇宙级礼物——时空折叠技术。真实世界掌控度300%。】

周大海一听就急了：“什么？签到还能拿到宇宙礼物？你这系统是不是偷偷升级了？”

陈岸没回答。他已经走到光柱边上。脚下的沙子有点烫，像晒了一整天。他抬起手，指尖离水晶还有半尺远，里面突然亮了。

画面一闪，一个男人站在废墟里，身后是烧毁的城市，手里拿着一把破枪，脸上全是灰。他抬头看天，眼神和陈岸一样。

下一秒，场景换了。沙漠中间有口井，一个农夫趴在地上挖土，手指都磨出血了还在刨。井底干得冒烟。

再一晃，一艘飞船漂在太空，驾驶舱里坐着个穿皮夹克的年轻人，正往嘴里灌酒。舷窗外一颗星球爆炸，他冷笑一声，按下按钮，飞船开始加速。

然后，画面停了。

夕阳挂在海平面，金红色的光照满滩涂。两个小孩蹲在浅水里，一个小女孩拿着小竹篓，一个小男孩举着破贝壳，笑得满脸泥巴。他们身后，影子拉得很长。

陈岸的手抖了一下。

他知道那是小满和大海。十二岁的小满，八岁的大海。那时候他还不是他们的哥哥，甚至还没来到这个世界。但他们已经在这片海滩上了，捡着一样的贝壳，踩着一样的浪。

他喉咙发紧，但没说话，只是慢慢把手贴上去。

水晶没有抗拒。手掌一碰，整块晶体就碎了，化成无数光点，顺着他的掌心往上爬，像萤火虫钻进皮肤。那些画面还在眼前闪——核战后的逃亡、星际海盗的掠夺、地下城里的饥荒……每一个“他”都在挣扎，每一个“他”都没放弃。