有的穿着西装，在办公室打字，头一点一点快睡着； 有的光脚走在码头，扛着麻袋，被人推骂； 有的跪在教堂门口，手里拿着破碗，头发被雨淋湿； 还有一个穿着潜艇制服，站在控制台前，正按下发射按钮……

最后一个最清楚——就是他自己，现在站在这里，盯着同一块芯片，眼神发空，嘴唇微动，好像在重复刚才的话。

小主，

所有画面同时开口，声音混在一起，却很整齐：

“我们都在循环里……”

周大海往后退一步，撞到铁架，几支探头掉在地上。他没捡，只是死死盯着那些飘着的“陈岸”，呼吸越来越重。

“这他妈……到底是人还是鬼？”他声音发抖。

赵秀兰的手停在键盘上，想录屏却按不下键。她见过数据出错，见过信号干扰，但从没见过这种事——一个人的无数个版本，全在同一时间出现，像命运的录像带被打开了。

陈岸站着不动。他看着那个按下按钮的自己，看着那个加班累死的自己，看着每一个活不过三十岁的自己。他终于明白为什么每次签到都能拿到需要的东西——不是运气好，而是系统知道他会用上。

它经历过太多失败了。

也许每一次轮回，他都会来到这一刻，拿到系统，一步步接近真相。而每一次，都被那个穿白大褂的男人提前设局打断。

所以他才把自己的脸放进去。

他在等他醒来。

“那你到底是谁？”周大海突然大吼，一脚踢翻旁边的桌子，金属腿刮地发出尖响。他冲到陈岸面前，一只手扶墙稳住身体，左眼通红，“是人？是鬼？是第几个？现在知道这么多，有用吗？！那东西还会再来！你打算一直站在这看录像？！”

陈岸慢慢抬头。

他没说话。

赵秀兰张了张嘴，也没出声。

投影还在闪，芯片浮在空中，蓝光照着三个人的脸，忽明忽暗。

窗外，风更大了。屋顶的铁皮被掀开一角，雨水斜着打进屋檐，滴在控制台上，顺着线路缝渗进去。

一滴水落在主屏幕上，沿着“未知设施”四个字滑下，像一道泪痕。