“一个穿西装的男人。戴金笔，说话慢。他也有这个徽章。”

外星人沉默几秒，摇头：“我们只追踪签到者。其他人不在数据库里。”

“但他知道这些事。”陈岸攥紧拳头，“他知道系统的存在。他可能接触过上一任。”

气氛又沉了下来。

陈小满抱着算盘，低声说：“哥，会不会……前世的事也不是巧合？”

没人接话。

周大海走到墙边，拿起一支笔，在金属板上画了个圈，中间点了个点，再画一条螺旋线绕出去。“这标志不像是装饰。倒像是编号？或者坐标？”

陈岸看着那涂鸦，忽然说：“打开声呐仪的历史数据。”

陈小满立刻动手。她输入密码，调出三年来的所有签到记录，按时间和地点排成图谱。屏幕上，一个个红点连成线，最后形成一个大螺旋，中心正是他们渔村的位置。

外星人盯着那图，身体再次颤抖。

它慢慢抬起手，指向图谱最外侧的一个点——那是陈岸第一次签到的地方。

“这里……是入口。”它说，“也是出口。签到不是终点，是启动序列。你每完成一次，就在为系统充能。现在能量满了，门要开了。”

“什么门？”

“通往下一个节点的通道。我们叫它‘中转站’。而你，是管理员。”

周大海冷笑：“所以你现在告诉我，我天天修的这台破声呐，其实是宇宙遥控器？”

“差不多。”外星人点头，“它是钥匙，也是记录仪。你所有的签到行为，都被存进海底核心。今天我们来，是要取回数据，并确认你是否愿意继续当管理者。”

陈小满抬头：“如果不呢？”

“系统会休眠，直到下一任出现。可能是一百年后，也可能永远等不到。”

陈岸站着没动，耳边全是海浪声。

他想起那些天不亮就出门的日子，想起妹妹举着算盘核对账目，想起周大海骂他“花架子”却偷偷帮他补船底。他想起赵有德克扣低保，想起钱万三压价，想起马明远烧充电站。

他拼命护住的这些东西，原来只是更大计划的一部分？

可哪怕如此，那些日子是真的。

他弯腰，从地上捡起一颗算盘珠子，递给陈小满。

“我问最后一个问题。”他对那外星人说，“你们来找我，是因为系统。但你们跪我，是因为什么？”

外星人抬头，喉咙震动：“因为在我们的传说里，签到者的印记，是从海里长出来的。不是伤，也不是纹身。是海洋亲自刻下的名字。看到你手臂上的痕迹，我们就知道——你不是继承者。你是被选中的。”

大厅很安静，只能听见算盘珠轻轻碰撞的声音。

周大海松开焊枪，靠在墙边：“行吧，反正我也闲着。以后工资结海鲜不？”

陈小满没笑。她看着哥哥的手臂，小声说：“哥，洪叔要是知道了，肯定又要念叨‘三十年前渔汛’那段。”

陈岸没动。

他缓缓抬起右臂，把签到印记正对着外星人，一字一句地说：“我现在算正式上岗了吗？”

外星人点头，声音清晰：“从你踏入这里的那一刻起，就已经开始了。”