渔船在海面上晃着，马达声很小。探照灯照向前方，五十米外停着一艘灰白色的船，一动不动。

陈岸站在甲板中间，手里握着一块水晶，感觉有点温热。他没看那艘船，低头看向脚边。一道蓝光从对面船的窗户射出来，落在甲板上，慢慢变成一张纸。

“出来了。”周大海小声说，手里的鱼叉松了一下，“这是啥？递文件？”

陈小满抱着算盘跑过来，蹲下看那张纸。封面是深蓝色的，上面写着：国家海洋科考第7号任务·绝密，日期是“1983年7月15日”。

她念出声：“渔村附近海域发现维度裂缝，初步判断是时空扰动源头。”

大家都不说话了。

赵秀兰靠在左边栏杆上，手指捏得发白，嘴动了动，没发出声音。

陈岸弯腰捡起报告。纸很轻，但拿在手里有种奇怪的感觉，像泡过水又晒干的老纸。他翻了一页，字迹整齐，写着坐标、时间、能量数值，最后还有一张手画的波形图。

他突然抬头，看向对面驾驶舱。

那个穿制服的男人还在那里，姿势没变，笔停在本子上方，侧脸对着这边，像不会动的雕像。

“洪叔年轻时候……”陈岸低声说。

“不是像不像的问题。”周大海吐了口口水，“这就是他！连写字时手抖都一样！”

陈小满没说话，把算盘抱紧了些，眼睛看着哥哥的手。

陈岸沉默几秒，从裤兜掏出另一块水晶——初始坐标的那一颗。它比刚才那块暗，表面有细纹，像被海水冲刷过的贝壳。

他蹲下来，把水晶放在报告上。

手指刚离开，水晶突然浮起半寸，悬在空中，轻轻震动。报告上的字开始消失，一行接一行，像是被风吹走了。墨迹变成光点，顺着空气往上飘，在半空旋转，最后变成一幅立体画面。

画面亮了。

一间办公室，灯光昏黄，墙皮有些脱落。一台老式电脑亮着，屏幕显示Excel表格，右下角时间是“23:59”。一个年轻人趴在桌上睡着了，穿着皱西装，领带歪了，手边有半杯凉掉的速溶咖啡。

陈岸呼吸一停。

那是他自己。

以前的自己。

“这……”周大海瞪大独眼，“谁拍你上班？”

没人回答。