高桥望着窗外的晨光，久久不语。

绫子盯着他的眼睛：“忠哥，你……你是不是有什么事瞒着我？”

高桥义忠心头一紧，面上却笑了：“什么事？”

“我不知道。”绫子摇头，“但这些年，我总觉得你心里藏着什么。有时候半夜醒来，你不在身边，我找出去，看见你一个人站在院子里，望着西边发呆。我问你想什么，你总说想家。可你从没说过你家在哪里，家里还有什么人。”

高桥义忠没有说话。

绫子继续道：“我问过父亲，他说你是从对马岛来的商人，父母早亡，孤身一人。可你说话的口音，明明不是对马岛的。你写字时用的笔法，是宋人的笔法。你打仗时的本事，也不像商人该会的。”

她抬起头，看着他：“忠哥，你到底是什么人？”

高桥义忠看着她，看着她那双含着泪却执拗的眼睛。成亲七年，这是她第一次这样追问。

他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪：“绫子，等这次回来，我告诉你。”

“为什么不能现在说？”

“因为……”他笑了笑，“因为说来话长。明天我回来，一夜的时间，慢慢说给你听。”

绫子盯着他看了很久，终于点了点头：“好。那你答应我——一定要回来。”

“我答应你。”

绫子靠进他怀里，不再说话。

高桥义忠抱着她，目光越过她的肩膀，落在窗外的夜空中。西边，那是宋军的方向，也是他魂牵梦萦十二年的方向。

他想起了很多事。