“别自己吓自己，就是些老规矩。”

我安慰她，但心里也隐约有些发毛。

白天那种被集体排斥和防备的感觉，并不好受。

第二天一早，吴村长带着一个沉默寡言、手指粗糙的中年汉子去查看我们的车。我和沈璐在村里随意走动。

村子很小，很快就转遍了。青石板路湿滑，空气里弥漫着柴火和潮湿木头的气味。

遇到的村民，无论老少，看到我们，尤其是看到我背着的相机包，都会立刻移开视线，加快脚步，或者干脆转身进屋。

这种避之唯恐不及的态度，反而激起了我一种叛逆般的好奇。

越是禁止，越想尝试。

或许……偷偷拍几张？不拍人，只拍景，或者远远地、快速地拍一两张村民的背影、侧影？

这个念头一旦滋生，就有些难以抑制。

下午，我们在村子最深处，靠近后山竹林的地方，看到了一座孤零零的、比其他房子更显破败的老屋。

屋前有个小院，篱笆东倒西歪。院子里坐着一个人。

那是一个老得难以想象的老妇人。

她蜷缩在一把磨得发亮的竹椅里，整个人干瘦得像一具蒙着皮的骨架。

脸上皱纹层层叠叠，如同风干的老树皮。

最引人注目的是她的眼睛——紧闭着，眼皮深深地凹陷下去，边缘呈现一种不自然的灰白色，显然已经失明多年。

她穿着浆洗发硬的深蓝色土布衣服，一动不动，像是睡着了，又像是一尊没有生命的塑像。

“是阿七婆，”

不知何时，吴村长走了过来，声音压得很低，带着一种敬畏，

“村里最年长的老人，过了这个冬，就整一百岁了。眼睛是年轻时害病瞎的。”

他顿了顿，看着阿七婆，又看看我们，语气极其郑重地重复：“记住，千万别给她拍照。别的老人也不能拍，但她……尤其不能。惊扰了，要出大事情的。”

他眼神里的严肃和隐隐的恐惧，不像作假。

但我心里的好奇和那股叛逆劲儿，却达到了顶点。

最年长的、眼睛的、尤其禁忌不能拍……这些元素组合在一起，对一个摄影师来说，有着致命的吸引力。

那张布满岁月沟壑的脸，那紧闭的盲眼，在光影下会呈现出怎样的质感？

如果拍下来，绝对是震撼人心的作品。

吴村长被其他村民叫走了。

沈璐也被几个妇人拉去看她们织土布。

机会来了。

我借口回屋拿东西，绕了一圈，悄悄靠近阿七婆的老屋。

她依旧静静地坐在竹椅里，仿佛与院子里的石磨、荒草融为一体。

午后的阳光艰难地穿透稀薄的雾气，在她身上投下斜斜的光斑。

我躲在一丛半枯的竹子后面，心脏怦怦直跳，既紧张又兴奋。

快速取出相机，装上长焦镜头，调整参数。

透过取景器，阿七婆那张苍老到极致的脸被拉近，每一道皱纹都清晰可见，紧闭的眼窝如同两个深不见底的洞穴。

光线恰好，氛围沉静，充满了强烈的故事感和冲击力。

就是现在。

我屏住呼吸，轻轻按下了快门。

“咔嚓。”

极其轻微的声响，在寂静的院落里，却仿佛惊雷。

我吓得立刻缩回竹子后面，心脏快要跳出嗓子眼。

竹椅上的阿七婆，似乎……动了一下？

我小心翼翼地探头看去。

她依旧坐在那里，姿势未变。

是我太紧张了？但刚才那一下，我分明看到她枯枝般的手指，似乎微微蜷缩了一瞬。

不敢久留，我迅速收起相机，装作若无其事地溜回了住处。

整个下午和傍晚，我都有些心神不宁。

那张偷拍的照片，像一块烧红的炭，藏在相机里，烫着我的心。

我既想看，又隐隐有些不安。

吴村长和村民们的警告，阿七婆那诡异的一动，还有这村子整体说不出的怪异氛围，都让我感到压力。

直到夜深人静，沈璐累了一天，已经沉沉睡去。

我才敢拿出相机，关掉闪光灯和声音，调低屏幕亮度，蜷缩在被子一角，准备查看那张照片。

屏幕亮起，我调出最后一张。