招兵站设在柳条沟屯东头的关帝庙里。

庙是前清光绪年间修的，三间正殿，两间偏房，墙皮剥落得厉害，露出里头夯土和草秸混的芯子。正殿里那尊关公像早就没了，现在供桌上摆着块木牌子，用毛笔写着“东北抗日义勇军第三独立支队招募处”，纸是糙黄的毛边纸，墨倒是好墨，在昏沉的光里泛着青光。

殿里生了三个炭盆，可还是冷。十六岁的小文书张明义坐在靠门的位置，冻得不停跺脚，呵出的白气在笔尖前凝成小水珠，又被他用袖子擦去。他面前摊开一本崭新的花名册，已经写了七页——这是支队打出番号后，在平原地区公开招募的第一天。

“姓名？”

“王、王有福……”

“年龄？”

“虚岁二十一。”

“哪里人？”

“就这儿，柳条沟屯往西五里，小王庄的。”

张明义抬起头，打量着眼前的年轻人。破棉袄破得露了絮，袖口油亮亮的，一张脸冻得发青，但眼睛很亮，是那种饿久了的人看见饭食时才有的光。

“为啥要当兵？”

王有福愣了一下，显然没料到会被问这个。他搓着开裂的手，声音低下去：“家里……没粮了。爹去年给日本人修炮楼，让塌方砸断了腰，躺炕上大半年，开春没熬过去。娘带着弟妹改嫁到北边了，我……”

他没说下去。但张明义懂了，笔尖在“从军缘由”一栏停了停，写下两个字：吃粮。

一天下来，这样的名字记了四十七个。有像王有福这样活不下去的农民，有从县城逃出来的学生——他们大多戴着眼镜，说话文绉绉的，问“你们支队有多少书可读”；还有三个是原东北军的溃兵，瘦得颧骨凸起，但走路时腰板还下意识挺着，一看就是老兵油子。

傍晚时分，杨帆来了。

他没骑马，只带着警卫员小陈，两人踩着没踝的雪从屯子西头走来。招兵站门口的哨兵刚要敬礼，杨帆摆摆手，径直进了庙门。

“怎么样？”

张明义“啪”地站起来：“报告司令，今天登记四十七人，其中三十五个农民，七个学生，五个溃兵。初步筛选淘汰了九个——年纪太大或太小，还有两个一看就是抽大烟的。”

杨帆翻看着花名册，手指在那些名字上划过。半晌，他问：“有人问咱们是什么队伍吗？”

“有。”张明义说，“学生们问得最多。我说是抗日队伍，接受国民政府领导，但不受他们直接指挥。有个戴圆眼镜的学生追问，那到底听谁的？我说听老百姓的，听良心的。”

杨帆抬眼看了看这小文书：“答得好。”

他走到殿外。雪下得小了，暮色四合，屯子里升起几缕炊烟。关帝庙前的空地上，新招来的几十号人正排队领晚饭——每人两个杂面窝头，一碗能照见人影的山药粥。但没人抱怨，都埋头吃得呼噜响。

“司令。”周政委从偏房出来，手里拿着几份文件，“李庄的李守业派人送来二十石高粱，说是劳军。还有，维持会的周会长托人捎话，想请您明天去他家里‘叙叙旧’。”