昏暗的灯光下，她的影子笼罩着他，形成一种奇特的、近乎亲密的氛围。

古诚始终低着头，任由她动作。

他能感受到她指尖的柔软和小心翼翼，能闻到她身上传来的淡淡香气，混合着药膏的清苦味道。

这种被照顾、被触碰的感觉，陌生而……令人心悸。

他紧紧抿着唇，克制着内心翻江倒海般的情绪。

涂好药膏，叶鸾祎又拿起纱布，动作略显笨拙地开始为他包扎。

她不是专业的，包扎得不算漂亮，但足够牢固。

整个过程，两人都没有再说话。

直到打好最后一个结，叶鸾祎才轻轻舒了口气。

她抬起头，看向古诚。

他依旧低着头，碎发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。

“这几天，尽量避免用力。需要搬运或者登高的事情，交给别人做，或者……等我回来！”

叶鸾祎交代道，语气带着不容置疑。

古诚沉默地点了点头。

叶鸾祎看着他这副顺从却又疏离的样子，心里有些发堵。

她想说点什么，比如“身体是自己的，要懂得爱惜”。

或者“在我这里，你不必事事强撑”。

但看着他那低垂的眼睫和紧抿的唇角，这些话又都咽了回去。

有些界限，不是那么容易跨越的。

她站起身，将药膏放在他旁边的桌上：

“药膏放在这里，记得早晚各涂一次。”

顿了顿，又补充了一句，“……这是命令！”

用“命令”来包装关心，似乎是她目前唯一能找到的、不显得太过异常的方式。

古诚终于抬起头，看向她。

昏暗的光线下，他的眼神深邃如同夜海，里面翻涌着太多叶鸾祎看不懂的情绪。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一句：“……是。谢谢主人！”

叶鸾祎点了点头，没再停留，转身离开了佣人房，并轻轻带上了门。

门关上的瞬间，她靠在走廊的墙壁上，感觉自己的心跳得飞快。

指尖似乎还残留着他手腕皮肤的滚烫触感，以及药膏冰凉的质地。

她不知道今晚的举动是对是错。这无疑又一次模糊了主仆的界限。

但当她看到他红肿的手腕，看到他隐忍的表情时，她无法做到视而不见。

回到卧室，叶鸾祎躺在床上，久久无法入睡。

古诚最后那个深邃而复杂的眼神，反复在她脑海中浮现。

他似乎……想说什么？

而那未竟之言，又是什么？