晨光再次降临，透过窗帘的缝隙，将卧室切割成明暗交错的几何图形。

古诚醒来时，第一感觉是右脸颊上那若有似无的、混合了水果清香与水汽的触感记忆。

他抬手摸了摸，皮肤光滑，并无异样，但那感觉却萦绕不散，仿佛叶鸾祎微湿的掌心刚刚离开。

他起身，如常收拾地铺，整理房间。

动作一丝不苟，但思绪却不受控制地飘回昨夜——餐桌边喂食草莓青提的指尖轻颤，她掌心拍在脸颊上的微凉与轻响，还有那句“草莓与提醒”的隐喻。

心脏在胸腔里不规律地鼓动着，带着一种后怕、羞耻，却又隐秘亢奋的余韵。

他比往常更早一点准备好早餐和咖啡。

今天他煮咖啡时格外专注，水温、研磨、冲泡时间，每一个环节都反复确认，仿佛想用这杯饮品的完美，来弥补或证明什么。

右手手背上的烫伤已经好了大半，只留下一片浅淡的粉色痕迹。

叶鸾祎下楼时，神情与往日无异。

她穿着剪裁合身的浅米色套装，长发利落地挽起，露出光洁的额头和优美的颈线。

她走到餐桌前坐下，目光掠过古诚，并无特别停留。

古诚为她倒上咖啡，心脏悬着，等待她的评价。

叶鸾祎端起杯子，没有立刻喝，而是先凑近闻了闻香气，然后才小啜一口。

她微微闭眼，品味了片刻。

古诚屏住呼吸。

“温度刚好。”她放下杯子，语气平淡，“酸度控制得也不错。今天总算有点样子了。”

没有批评，没有比较，只是一句简单肯定的“有点样子”。

但这对古诚而言，已是不小的褒奖。他心中微微一松，躬身道：“谢谢鸾祎。”

叶鸾祎开始用早餐，动作优雅从容。

她似乎完全忘记了昨夜餐桌边发生的一切，也忘记了那带着水果香气的掌心一拍。

但古诚知道，她不会忘。

她只是选择暂时搁置，如同将一件工具擦拭干净放回原位，待需要时再取用。

早餐后，叶鸾祎没有立刻去律所，而是对古诚说：

“今天上午在家。你去庭院，把东南角那片玫瑰从修剪一下。

有些枝条太密了，影响通风和开花。”

庭院园艺工作通常有专门的园丁定期打理，叶鸾祎很少直接吩咐古诚做这些。

这是一个信号，一个将他从室内贴身侍奉暂时调往室外体力劳作的安排。

或许是一种无声的“冷却”，或许只是单纯需要他做这件事。

“是。”古诚没有任何疑问，立刻应下。

他换上便于活动的旧衣，戴上园艺手套，拿上修剪工具，来到别墅东南角的玫瑰园。