这是一个极其需要耐心和专注的过程。

不仅仅是简单的抄写，更要求字迹工整、清晰、美观，不能有任何涂改，格式也必须完全规范。

他写得很慢，每一笔都力求精准，每一个字都仿佛在雕刻。

书房里异常安静，只有钢笔尖划过厚重纸张的沙沙声，规律而绵长。

阳光透过百叶窗，在书桌和地板上投下一条条明暗相间的光带，随着时间推移缓缓移动。

古诚完全沉浸在工作中。

他强迫自己摈除所有杂念——关于银色部件，关于她异样的神情，关于昨夜脸颊上那微湿的拍打。

甚至关于清晨他修剪玫瑰时她露台上那无声的凝视。

他将所有注意力都凝聚在笔尖与纸张的接触点上，凝聚在每一个需要誊写的汉字上。

这是一项枯燥却有效的“修行”。在重复的、机械性的书写中，他的心绪奇迹般地沉淀下来。

仿佛那些翻涌的、不安的、带着卑微渴望的情感，都被一字一句，规规矩矩地封印在了这工整的墨迹里。

时间在笔尖下悄然流逝。

他写完了一页，小心地吹干墨迹，放到一边，再铺开新的一页。

阳光逐渐变得金黄，从书桌的一端移到了另一端。

中途，他停下活动了一下有些僵硬的手指和手腕。

目光无意间扫过书桌的一角——那里除了他正在使用的文具，还摆放着一个精致的相框，是背对着他的。

出于一种莫名的冲动，古诚伸出手，轻轻将相框转了过来。

相框里是一张有些年头的照片。

照片上的叶鸾祎看起来比现在年轻许多，大概二十出头的样子，穿着学士服，站在大学校园的草坪上，对着镜头微笑。

那笑容明朗、自信，带着未经世事的张扬和勃勃生机，与现在她那种冷静、疏离、带着淡淡倦意的神情截然不同。

她的身边，站着一个气质温婉、眉眼与她有几分相似的中年女子，应该就是她的母亲苏婉。

母女俩挨得很近，母亲的手轻轻搭在女儿的肩上，笑容慈爱。

照片里的叶鸾祎，眼睛里是有光的。