黄昏的光线以一种近乎奢侈的缓慢，透过厨房朝西的窗户。

将流理台、光洁的灶具、还有古诚微微低垂的侧影，都染上了一层温暖而醇厚的琥珀色。

空气里弥漫着食物烹煮时散发的、令人心安的气息：

鸡枞菌汤在砂锅里咕嘟着，散发出山野般的鲜美；

芦笋在沸水中短暂焯烫后捞起，浸入冰水，保持着脆嫩的碧色；

而那块肥厚的三文鱼腩，此刻正静静地躺在垫了厨房纸的瓷盘里，等待着一场短暂的、赋予其焦香与内里柔嫩的炙热洗礼。

古诚背对着厨房门口，站在灶台前。

他微微低着头，袖口挽到了小臂中间，露出一截线条清晰的手臂。

他一手扶着平底锅的锅柄，另一只手正捏着几粒粗海盐，均匀地撒在三文鱼表面。

他的动作专注而流畅，带着一种近乎本能的熟练，仿佛每一个步骤、每一个力道，都已融入了肌肉记忆。

黄昏的光线勾勒出他专注的侧脸轮廓，挺直的鼻梁，微微抿起的唇，还有那低垂的、凝视着锅中食材的长睫。

他整个人沉浸在烹饪的节奏里，像一位沉默的艺术家，在处理他珍视的创作。

叶鸾祎站在厨房门外的阴影里，已经看了好一会儿。

她其实并没有刻意要来看。

下午从超市回来后，她回到卧室，本想再看一会儿书，却不知怎地有些倦怠，靠在床头竟迷迷糊糊又睡了过去。

这一觉不长，却睡得沉，醒来时夕阳已经斜挂，房间里满是暖色的光。

她是被隐约传来的、极富节奏感的切菜声唤醒的，那声音不疾不徐，笃笃作响，像某种安神的节拍。

她掀开薄被下床，赤足踩在柔软的地毯上，有些慵懒地伸展了一下身体。

睡意尚未完全散去，头脑还有些微醺般的迷糊。

她习惯性地走向浴室，打算洗把脸清醒一下。

经过走廊时，那烹饪的声响和隐约飘来的食物香气，却像无形的线，牵引着她，不知不觉就走到了厨房门口。

然后，她就看到了那个背影。

在黄昏暖金色的光晕里，那个穿着浅蓝色衬衫、袖子挽起、背脊挺拔而微微前倾的背影。

他正全神贯注于手中的事，周遭的一切似乎都褪成了模糊的背景。

光线穿透他略微蓬松的发丝，在发梢染上毛茸茸的金边。