口腔里的葡萄在体温的浸润下，表皮似乎变得更软了些，甜意隐隐透出，混合着一丝挥之不去的尘味。

他小心翼翼地用舌尖抵着，维持着它不破不落的平衡。

时间一分一秒过去。叶鸾祎没有回头，姿势几乎没变。

只有窗外的夜色，越来越浓。

古诚跪在那里，膝盖开始传来细微的酸痛，口腔因为长时间维持一个动作而有些发僵发涩。

那颗葡萄的存在感越来越强，甜味也越来越清晰，诱惑着他去咬破、去吞咽。

但他忍住了，固执地维持着含着的状态，目光一瞬不瞬地望着她的背影。

他在赌。赌她会回头，赌她会看见，赌他这卑微而无声的“供奉”，能恰好落在她心湖的某个角落，激起一丝她愿意给予回应的涟漪。

客厅里安静得能听到远处冰箱低沉的运行声，和他自己因为紧张而略显粗重的呼吸（尽管他竭力压制）。

光影凝固，时间似乎也停滞了。

就在古诚觉得膝盖的麻木和口腔的僵涩快要达到极限，那颗葡萄的甜腻几乎要让他忍不住吞咽的时候——

沙发里的叶鸾祎，搭在扶手上的手指，几不可察地、轻轻动了一下。

不是敲击，只是指尖无意识地蜷缩，又舒展。

然后，她极其缓慢地，微微偏了偏头。

不是完全转过来，只是侧脸的角度稍稍变化，余光所能扫视的范围，扩大了一些。

那一瞬间，古诚几乎停止了呼吸。

他下意识地挺直了微僵的脊背，微微抬起了低垂的头，让脸庞更清晰地暴露在远处那点微光里。

他甚至无意识地，将口中含着的葡萄，用舌尖轻轻顶到了腮边，让那微鼓的形状，在她可能投来的视线中，更加明显。

他看着她侧脸的剪影，心脏在胸腔里狂跳，等待着那目光的降临，等待着审判，或者……认可。

叶鸾祎偏头的动作停住了。

她的目光似乎真的扫过了他所在的方向，在昏暗的光线下，那眼神深邃难辨。

仅仅是一两秒的停顿。

然后，她什么也没说，什么也没做。

只是又缓缓地，将头转了回去，恢复成原来面向窗外的姿势。

仿佛刚才那细微的偏头，只是久坐后一次无意识的颈椎活动。

她重新拿起膝上的书，翻了一页。纸张摩擦的细微声响，在寂静中格外清晰。

古诚僵在原地，刚刚提起的一口气，骤然泄去。

狂跳的心缓缓沉落，却不是落入踏实的地面，而是坠入一片更深的、冰凉的茫然。

她……看见了吗？如果看见了，为什么毫无反应？

是觉得无趣？是懒得理会？

还是……他根本会错了意，这一切，从葡萄掉落开始，就只是他的一场可笑的独角戏？

口腔里的葡萄，那甜腻的味道忽然变得有些令人反胃。

膝盖的酸痛和麻木此刻尖锐地传来。

他维持着跪姿，望着她重新沉浸于书中世界的安静背影。

一种混合着巨大失落、深刻羞耻和无边卑微的情绪，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。

他依旧含着那颗葡萄，没有吞下，也没有吐出。

就那样含着，像含着一颗逐渐失去意义的、冰冷的石头。

微光里，他跪在沙发后的阴影中，身影凝固。

只有胸口极其缓慢地起伏，证明着这场无声供奉的终结，与那未得回应的、苦涩的余味。