他目光扫过去，看见大哥蹲在地上，舔着自己的粗瓷碗边，把最后一丝糊刮进嘴里。二哥坐在小板凳上，皱着眉咽下最后一口，碗底朝天扣在桌上。父亲始终没碰碗，烟抽完了，把烟锅在鞋底磕了磕。妹妹只喝了两小口，就被母亲拿走了碗，说留着给三儿补身子。

林烨心里猛地一沉。

这不是穷，是活生生的挣扎求生。

他闭上眼，脑子里闪过一些画面：写字楼的玻璃幕墙，键盘敲击声，手机屏幕亮起外卖订单的提示音。那些世界离他太远了，远得像上辈子的事。

可现在，他就躺在这间漏风的土坯房里，饿得眼前发黑，连一口稠饭都见不着。

“我……睡了几天？”他终于挤出一句话，声音嘶哑得不像自己的。

大哥抢着答：“三天！可吓死俺娘了！”他说完还用手挠了挠头，一脸后怕。

二哥冷笑一声：“命真硬，饿成这样还能挺过来。”他语气平淡，却带着刺，说完还不自觉地搓了搓手指，像是在数钱。

母亲立刻瞪过去：“闭嘴！你弟刚醒，说啥丧气话！”她声音不大，但带着压不住的怒意。

二哥没再吭声，只是嘴角扯了下，转身走到门口，靠着门框站着，不再看炕上。

林烨没说话。他不想争，也没力气争。他只知道，自己确实挺过来了，不是因为有多强，而是因为还没轮到死。

窗外天色渐亮，村道上传来脚步声，有人吆喝着赶牛上坡。屋外的鸡扑腾翅膀，啄食地上的残谷。这一切都真实得无法否认。

他不是在做梦。