糟了。这是藏鸡蛋时蹭上的，他以为清理干净了。

母亲也看见了。她走过来，捏起那根羽毛，放在掌心看了几秒。

“这是……雀毛？”她喃喃道。

“可能是翻柴堆时沾的。”林烨迅速接话，“那窝就是麻雀搭的，飞起来扑啦啦一片。”

母亲没说话，只是把羽毛夹在指间，轻轻捻了捻。

屋子里一下子安静下来。父亲停下筷子，妹妹也不吃了，所有人都看着她。

林烨屏住呼吸。他知道，这一根羽毛，可能比十个谎言都危险。

母亲缓缓抬起眼，目光落在他脸上。她的嘴抿成一条线，眼神复杂得看不懂。

“三儿。”她终于开口，声音很轻，“你是真去了山上？”

“我发誓。”林烨迎着她的视线，一字一句，“一步没骗你。”

母亲盯着他，足足有十几息。然后，她把手里的羽毛凑到灶火边，扔了进去。

火苗跳了一下，灰烬打着旋儿升起来，落在灶台上。

她转身舀水洗碗，背对着所有人，肩膀微微塌了下去。

林烨缓缓吐出一口气。任务完成了。他能感觉到，脑子里有什么东西轻轻震了一下，像钟摆敲到了尽头。

他低头看向自己的手，指尖还在颤。

这时，门外传来一阵脚步声，由远及近。

门帘被人掀开一条缝，二哥探进半个身子，满脸是汗。

“娘！”他喘着气喊，“队里出事了！会计说今年工分全算错了，咱家少记了二十个！”