林烨抬眼看他。

二哥眼睛亮着：“供销社门口那些凳子，哪个不是一块多卖？你这做得比他们还好，材料又是白捡的，做十个就是十块钱。咱村谁家孩子上学不用凳子？”

林烨没接话。

他知道二哥脑子里已经开始算账了。可他不想急着答应什么，也不想被拉进那种“干票大的”节奏里。他只想先把路走稳。

他低头看着脚边的小凳，手指从凳角滑过。木头温的，带着点阳光晒过的味道。他知道这东西虽小，但代表的是另一条路——不用靠倒粮，不用赌命，也能让家里多一口饭吃。

母亲还在唠叨：“做这个费工夫，不如去挣现成的工分。”

大哥抽了口旱烟，吐出来一句：“反正他闲着也是闲着，修修补补也好过啥都不干。”

二哥没再说话，但眼神一直没离开那凳子。

林烨站起身，把小凳搬回屋檐下，靠着墙放好。他把刨子擦干净，准备还给老李头。路过柴房时，他瞥了眼角落那堆剩下的边角料，心里算了算，再做一个应该够。

他刚走到院门口，二哥追上来，压低声音：“三儿，你说句话，到底想不想干？”

林烨停下，没回头。

风吹过院墙，扬起一点尘土，落在他鞋面上。

他抬起脚，轻轻跺了跺。