回村路上，他路过自家院子，停了一下。母亲在厨房烧火，烟囱冒烟，饭菜味飘出来。大哥扛着锄头往地里走，脚步沉稳。妹妹蹲在门口玩石子，抬头看见他，喊了声“三哥”。

他应了一声，继续往前走。

晚上，他把工具包用粗布裹好，塞进柴堆最里面。又把剩下的木料重新堆整齐，撒上灰土，盖住新刨的痕迹。

夜深了，他坐在堂屋墙根下，没点灯。手指无意识地屈伸，像是还在推刨子。脑子里一遍遍过明天的路线：出村走西道，绕过大队部，沿河堤到公路，搭便车进城，南门老街东拐第三条巷子……

他知道这条路踩下去，就没法回头了。

但他也知道，有些路，早晚得踩。

第二天鸡还没叫，他就醒了。摸黑穿好衣服，披上褂子，轻轻推开堂屋门。

院子里静得很。他站在门口，回头看了一眼屋子。灯没亮，人都睡着。

他转身走出去，脚步很轻。

走到柴堆前，他弯腰抽出工具包，抱在怀里。布包沉甸甸的，压着手臂。

他刚直起身，就听见身后传来脚步声。

回头一看，二哥已经站在院门口，手里提着扁担，肩上挂着竹筐。

“等你好一会儿了。”二哥笑了笑，“走吗？”

林烨点了点头。

两人并肩走出院子，朝着村外走去。天边刚有点灰亮，风吹在脸上有点凉。

他们走过晒谷场，绕过大柳树，踏上通往公路的小路。

林烨抱着工具包，走得稳。

他知道，今天不一定能挣钱。

但他也知道，今天必须去。