这时，一个中年女人走到台前，手里攥着一张票子。

“我只有五块。”她说，“能不能先入半股？后面有钱再补？”

“可以。”林烨说，“钱不论多少，人都算在内。”

她松了口气，把钱递过去。妹妹接过，记下名字，在金额旁画了个星号。

天快黑时，人群还没散。

有人问机器什么时候能再用，有人说想送孩子去学电焊，还有人打听能不能接自家盖房的活。

林烨一一回答。

二哥递来水壶，他喝了一口，擦了擦嘴。

远处炊烟升起，村道上亮起点点灯光。

他没回家，走进旁边的小屋。煤油灯点亮后，墙上贴着那本《农村合作社成功案例》，纸页在光下显得更旧了。

他坐下来，翻开新账本，开始清点今日数据。

门外传来脚步声，是妹妹进来了。

“哥，本子我誊好了。”她把副本放在桌上，“一共三十八户了，刚才走的时候又加了一个。”

林烨点头。

她没走，站在桌边问：“明天还讲吗？”

“讲。”他说，“还有人没来。”

她嗯了一声，低头看自己的手，指甲缝里沾了墨。

林烨抬头看她，“累不累？”

“不累。”她说，“我想早点学会怎么算利息。”

他没再说话，低头继续写。

屋外，打谷场上只剩一张桌子和几把椅子。风把一张纸吹到地上，是没用完的入股登记表。

月光照在纸上，空白格子还有很多。