一、熟悉的陌生音

警报声撕裂基地的宁静时，林峰正在给双生树浇水。

苏晚的蓝光在走廊里乱撞，像只被踩了尾巴的猫：“峰哥！小棠的意识体在哭！她说……她说‘峰哥，别相信我’！”

陈默的电脑屏幕全是雪花，他敲着键盘的手在抖：“是‘遗忘’的模仿术！它在伪造小棠的声音，骗我们关闭防御系统！”

话音未落，基地广播里传来小棠的笑声——甜得像三年前的樱花糖，却带着一丝说不出的僵硬：“峰哥，我找到新的樱花种子了，来花园找我好不好？”

林峰的手一抖，水壶掉在地上。他太熟悉这个声音了：熟悉小棠笑时左边嘴角的梨涡比右边深一点，熟悉她喊“峰哥”时尾音的颤音，熟悉她会把沾了泥的樱花糖纸偷偷塞进他口袋……但现在，这个声音里没有温度，像录音带卡了带，像用塑料花冒充真花。

二、镜界的赝品花园

林峰冲进镜界时，脚下踩着粉色的樱花瓣——是小棠最爱的染井吉野，却比现实里的更艳，艳得像假的。

前方的花园里，小棠正蹲在樱花树下，蓝发带沾着露水，手里捧着颗裹着糖纸的种子。她听见脚步声，抬头笑：“峰哥，你来啦？这颗种子是‘永远不会凋谢的樱花’，我特意留给你……”

林峰的凤凰纹身亮起，金光裹住他的手。他伸手碰小棠的脸——皮肤是冷的，像摸在老周的工具箱上，没有小棠特有的樱花皂角味。

“你不是她。”林峰的声音很冷，像冬天的自来水，“小棠的手是暖的，她会把我沾的机油擦掉，会骂我‘又把工具乱扔’，会在我受伤时哭着帮我涂药……”

假小棠的笑容僵住。她的脸开始融化，露出里面的灰色丝线：“你……你怎么知道？”

“因为我记得。”林峰捡起地上的樱花种子，种子裂开，里面是空的，只有几缕灰色的雾气飘出来，“真正的珍惜，是记住每一个‘不一样’的细节，不是复制一个‘像’的壳子。”

三、遗忘的影子

镜界的天空突然黑了，像被一块巨大的黑布蒙住。