一、裂隙里的记忆残片

林峰的指尖悬在时间裂隙前，寒气顺着指缝钻进骨髓。

那是面会“呼吸”的镜子，表面漂浮着无数时间碎片——七岁的林月举着橘子糖，糖纸在小太阳下闪着光；十三岁的他们蹲在巷口捡糖纸，林月把最圆的星星塞进他手心；镜界里，林月的意识体化作糖纸，笑着说“哥，我要保护你”。可所有画面都像被水浸过的老照片，边角在慢慢融化，露出底下黑色的篡改痕迹。

“爸爸在改写我们的过去。”林月的意识体从他胸口飘出来，指尖碰了碰碎片，画面里林月的脸突然变成空白，“他想让我们相信……你从来不需要我。”

苏晚的全息屏在身后跳动：“裂隙连通镜界创世核心，那里保存着所有时间线的原始数据。但爸爸的意识体已经渗透进去，他在抹除林月的出生记录——很快，连你们的童年记忆都会变成‘从未发生’。”

周野的战术刀在门口出鞘：“我守着基地。你们要是……”

“我们知道。”林峰摸了摸怀里的糖纸灰玻璃罐，罐身的“第117颗星星”标签已经被磨得发亮，“带着月月的星星，我们走。”

二、被篡改的童年法庭

踏入裂隙的瞬间，林峰坠入了时间的洪流。

他看见自己七岁那年，蹲在巷口哭——不是因为弄丢了糖纸盒，而是“从来没有过妹妹”。林月从巷口跑过来，举着橘子糖，可她的脸是模糊的，像没上色的素描。

“哥，给你。”她递来糖，糖纸却在林峰手里变成黑色，融化的汁液滴在手背，凝成“实验体001”的编号。

“这不是真的！”林峰吼着去抓她的手，却穿过了她的身体。

“哥……”林月的意识体哭着抱住他，“爸爸在改写过去，他想抹掉‘我们有彼此’的事实。”

他们继续坠落，看见十三岁的生日——蛋糕上的蜡烛是黑色的，林月坐在对面，面无表情地说：“哥，我不想做你妹妹了。”林峰愣住，因为他记得那天林月明明举着糖纸笑，说“明年要做你的新娘”。

三、时间守护者的审判

裂隙的尽头是座悬浮的“时间法庭”。

爸爸穿着绣满时间符号的长袍，手里攥着个巨大的沙漏——沙漏里的沙子是黑色糖纸碎屑，正顺着缝隙往下漏。他面前摆着林月的“出生档案”：一张空白纸，右上角印着“实验体001·抹除”的红章。

“峰子，你终于来了。”爸爸的声音像法官的锤音，“林月是失败的容器，她的意识太强烈，会撑破乐园的核心。我已经抹除了她的出生记录，很快，连你都会忘记她。”

“你撒谎！”林峰举起糖纸灰玻璃罐，罐身的糖纸突然燃烧，放出父母的记忆——

【峰子，月月是我们的宝贝，就算她有缺陷，也是我们的星星。】

【林建国，你疯了！她是活生生的人，不是你的实验材料！】