黑站在他左边。“阿毛，你在想什么？”阿毛看着碑。“在想那个人。他往井里看，看了很久。刻下来了。让以后的人看到。也许他在等井里出来什么东西。也许他等到了。也许没等到。但他刻下来了。让我们知道，有人在这里等过。”
小怕站在他右边。“那我们也要刻。刻我们等过。刻我们等记，等门里面的那些。刻我们等到了。让以后的人看到。”
阿毛点头。“嗯。刻。”
那天晚上，阿毛拿着刻刀，在碑上刻了一幅画。画的是巷口，一排黑影排着队，一伸一缩地飘过来。最前面那团很小，比小怕还小。画的下面刻了一行字。“我们在等。等门里面的那些出来。它们来了。我们等到了。”
他刻完了，退后几步，看着那幅画。黑看着那幅画。“阿毛，你刻的是小怕？”阿毛点头。“嗯，刻的是小怕。它出来的时候，很小，很暗，一伸一缩的。现在它亮了。”
小怕看着那幅画，哭了。亡魂的眼泪，透明的，像水滴一样。“阿毛，你刻了我。你记住我了。”阿毛蹲下来，和它平视。“嗯，刻了。记住了。你出来的样子，我记住了。你现在的样子，我也记住了。你以后的样子，我也会记住。”
第二天早上，碑上多了一幅新画。不是记刻的，是另一个人刻的。画的是阿毛，蹲在碑前，手里拿着刻刀，在刻字。画的下面刻着两个字。“记”。“住”。
阿毛摸着那两个字。“这是谁刻的？”没有人回答。风从巷口吹过来，从门的方向吹过来，从井的方向吹过来——他愣了一下。井的方向？这里哪有井？
他抬起头，看着院子。院子里没有井。渡人坊没有井。但风确实从井的方向吹过来的。从地下，从很深很深的地方，从刻着那棵树、那口井、那个人的地方吹过来的。凉凉的，带着一股很淡很淡的、像苔藓一样的味道。
阿毛站起来，顺着风的方向走。走过院子，走过正堂，走过库房，走到后院。后院的墙角，有一块石板。石板很大，盖在地上，边缘长满了青苔。风从石板底下吹上来，凉凉的，带着苔藓的味道。
阿毛蹲下来，敲了敲石板。空的。下面有洞。他试着搬石板，搬不动。黑过来帮忙，也搬不动。小怕过来，言和等过来，大家都过来。一起搬。石板动了，露出一条缝。风从缝里灌上来，很大，把大家的头发——虽然他们没有头发——都吹起来了。
阿毛趴在石板上，往缝里看。下面很黑，什么都看不到。但能听到声音。水声。滴答，滴答，滴答。像水滴落在很深很深的水面上。
“先生——先生——”阿毛喊。陈默从正堂里跑过来，蹲在石板旁边，往缝里看。看了很久。“是井。是那口井。那幅画上的井。它通着这里。通着渡人坊。”
阿毛看着那条缝。“那棵树呢？那个人呢？”
陈默站起来。“树可能不在了。人可能也不在了。但井还在。风还在。水还在。刻在碑上的画还在。等还在。”
那天晚上，阿毛坐在石板旁边。他把石板挪开了一条缝，能伸进去一只手。他伸出手，往缝里探。风从下面吹上来，凉凉的。水滴在很深的地方，滴答，滴答。
“下面有人吗——”他朝缝里喊。声音掉下去，掉到很深很深的地方，弹回来，嗡嗡的。没有人回答。但他听到了另一个声音。不是水声，不是风声，是——刻字的声音。咔，咔，咔。从井底传上来的，很轻，很远，像有人在很深很深的地方，用手指在石壁上刻字。
阿毛的瞳孔微微收缩。“记？是你吗？”咔，咔，咔。没有回答。但那个声音，和记刻字的声音不一样。记的声音是沙沙的，这个是咔咔的，像是刻在石头上。比记刻的更深，更用力。
阿毛趴在石板边上，耳朵贴着缝，听着。咔，咔，咔。一下一下的，很慢，很稳。刻了很久，也许刻了几十年，几百年。从那个人还在的时候，就开始刻了。刻到那个人不在了，还在刻。刻到现在，还在刻。
“你是谁——你刻的是什么——”阿毛喊。咔，咔，咔。停了。然后，一个声音从井底传上来。不是说话，是唱歌。很轻，很远，像是奶奶哄孙子睡觉时唱的歌。没有词，只有调。起起伏伏的，像风吹过树叶，像水流过石头。
阿毛听着那个调子，眼泪流下来了。他不知道为什么哭，但就是想哭。那个调子里有很老很老的东西，比他老，比先生老，比渡人坊老。比那棵树老，比那口井老，比刻在碑上的那个人老。像是从很久很久以前传下来的，传了一代又一代，传到了井底，传到了这里。
“黑，你听到了吗？”阿毛问。黑蹲在他旁边，听着。“听到了。是歌。是奶奶唱的那种歌。哄孩子睡觉的歌。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
小怕也听着。“我奶奶也唱过。很久以前，我还活着的时候。我奶奶坐在床边，唱这首歌。我听着听着就睡着了。后来我死了，就再也没听过。现在又听到了。”
阿毛趴在石板边上，听着那首歌。唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍。唱到月亮升起来，唱到星星亮起来，唱到阿毛的眼皮沉下去。他睡着了。趴在石板边上，听着井底的歌，睡着了。
梦里，他站在那口井旁边。树很大，树冠像一把撑开的伞。井沿是石头砌的，圆圆的。他趴在井沿上，往井里看。很深，很黑，看不到底。但能看到一点光。很小，很暗，在很深很深的地方，一明一灭的。像萤火。
“你是谁——”他朝井里喊。那个光闪了一下。然后，一个声音从井底传上来。不是唱歌，是说话。很轻，很老，像是很久很久没有说过话的人。