一年了。

林晚蜷在1104室客厅的角落，借着从封窗木板缝隙透进来的、灰蒙蒙的天光，在膝盖上一本边缘卷曲破烂的笔记本上，用铅笔头小心地划下一道刻痕。

“第367天”。

铅笔芯很软，留下的痕迹浅淡，像她残存的力气。她身上套着明显不合身的、多层缝合的厚实衣物，污渍斑斑，颜色难辨。头发油腻板结，用一根捡来的塑料绳胡乱扎着。脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，只有一双眼睛，在深陷的眼窝里亮得惊人，里面是经年累月沉淀下来的警惕和一种近乎麻木的冷静。

窗外的世界，声音是常态。不再是初期那种爆发性的、撕裂耳膜的混乱，而是一种……沉郁的、持续的背景音。遥远的、分不清来源的嘶吼偶尔随风飘来，更近处则是丧尸拖沓行走时，脚掌摩擦地面永不间断的沙沙声，间或夹杂着某种硬物刮擦金属或玻璃的尖锐噪音，让人牙酸。

她早已习惯。或者说，被迫习惯。

这栋楼，在一年前那场因顶楼异响引发的短暂混乱和入口失守后，陷入了一段更加诡谲的“平静”。一楼的单元门最终没有被完全突破，涌入的少量丧尸似乎在被某种力量清理后，破损的入口被更多乱七八糟的家具、甚至水泥碎块从内部堵死了。楼内的“规则”以一种更隐晦、更残酷的方式重新建立。

“禁止喧哗”的纸条大多破损脱落，但那四个字，已经用鲜血和死亡刻进了每个幸存者的骨髓里。交流彻底绝迹，连眼神接触都尽量避免。食物的交换变得更加困难，也更加隐秘，通常是通过在特定时间、将少量物品放在特定楼层某个无人角落的“放置点”来完成，像一场无声的、绝望的仪式。

林晚活动了一下冻得有些僵硬的手指，将铅笔头和笔记本小心藏进一个墙角的破洞，用砖块虚掩好。这是她的日记，也是她的日历，更是她保持理智的最后绳索。

她今天必须出去一趟。顶楼水箱里积攒的雨水快见底了，她需要去那个被焊死的四层半楼梯间门缝下，用自制的塑料软管和瓶子尝试接取里面墙壁可能渗出的、带着铁锈和怪味的冷凝水。更重要的是，她藏匿的最后一点压缩饼干渣昨晚彻底吃完了。

胃部持续的、细微的灼痛感提醒着她现实的紧迫。

她站起身，动作因为长期的营养不良和寒冷而有些迟缓，但每一步都放得极轻，如同踏在薄冰上。她拿起靠在墙边的“武器”——一根一头被磨尖、血迹早已发黑变质的空心金属管，又检查了一下绑在左小臂上、用厚书本和胶带缠成的简陋护臂。

推开自家铁门时，合页依旧发出那声令人心悸的“吱呀——”。她停顿了三秒，侧耳倾听。楼梯间里只有穿堂风带来的、更清晰的尸群行走声，以及更远处隐约的、像是建筑坍塌的闷响。

安全。

她像一道影子，悄无声息地滑入楼梯间的昏暗。墙壁上的污垢更深了，除了干涸的血迹，还多了许多无法辨认的、黏腻的霉斑和抓痕。空气里弥漫着灰尘、霉菌、以及一种若有若无的……属于很多“东西”长期盘踞后留下的、陈腐的膻气。

她习惯性地避开七楼那扇依旧被层层胶带封死的门，也避开了九楼张姨家紧闭的房门。她知道张姨可能已经不在了，或者以另一种形式“存在”着。