共情仪先炸了。

那台曾被林知微用来“校准”全星图学院情绪的仪器，此刻正喷着红黑相间的乱码，像被踩碎的调色盘。

林知微踉跄后退，后腰撞在控制台边缘，短刃“当啷”落地。

她的瞳孔缩成针尖，盯着空中漂浮的乱码——那些本该被她归类为“负面情绪”的数据碎片，此刻竟在她眼前组成了一幅画：十六岁的自己蹲在医疗舱外，听着妹妹的生命体征仪发出渐弱的滴答声；妹妹的手隔着防护膜碰她的脸，说“姐姐你别皱眉，我不疼”。

“检测到系统悖论！”小闹的投影在实验室穹顶转成螺旋，“静默回廊的武器把‘高强度真实情绪’识别成了……同类？”训练场的全息监控突然切进来：那门曾把违纪学员精神力震成筛子的“精神震荡炮”正冒着青烟，炮管上裂开蛛网般的纹路，里面竟刻着歪歪扭扭的小字——“请让我真实地存在”。

另一台悬浮在空中的“情绪稳定无人机”更离谱，翅膀突然耷拉下来，开始循环播放阿凯晨跑时哼的跑调情歌。

“林知微在哭！”阿豆的尖叫差点掀翻光脑，他的鼻尖还沾着记忆面包碎屑，此刻整个人贴在监控屏前，“她没戴情绪稳定耳机！没戴！”画面里，林知微的指尖死死抠住控制台边缘，指节泛白。

她的眼泪砸在操作台上，溅起细小的水花，却没像往常那样被“情绪吸收棉”立刻吸干——静默回廊的防御系统，正以肉眼可见的速度关闭那些“完美”的功能。

黎未的手指在广播台的操作键上顿了顿。

她能听见自己的心跳声，比三天前在实验室被液压臂压到指尖时还快。

卫砚舟不知何时站在了她身后，体温透过制服渗过来，像团不会熄灭的小火。

“你确定？”他的声音低得像耳语，指腹轻轻蹭过她后颈的发尾，“这会撕开她所有的心理防线。”

“她需要疼。”黎未按下最后一个按钮。

广播台的聚光灯突然亮起，照得她眼镜片上的白雾都散了。

整个星图学院的终端同时弹出紧急广播，连训练场的精神震荡炮都停止了冒烟——那是段杂音很重的录音，背景里有仪器的嗡鸣，和若有若无的机械玫瑰转动声。

“姐姐……”是林知微妹妹的声音，比记忆里更轻，像片随时会被风吹走的羽毛，“我想笑……但我怕你不