“寒假前。”他抬眼，“你生日那天，我去给你取快递，箱子太重，拉扯时崩断的。”

她想起来——那天他拎着她网购的一大堆零食和护肤品爬上六楼，满头是汗，进门第一句是“你的泡面到了”。

“那根绳子……”他顿了顿，“是我妈留下的唯一东西。”

她心头一颤。

“所以。”他看着她，“如果真有什么‘紧张时刻’，我也只会为了重要的人手抖。而那天，我唯一紧张的是——怕把你的草莓牛奶摔了。”

她鼻子突然有点酸。

“她连这都知道？”他冷笑，“那条皮绳，全校只有三个人见过。一个是她，一个是帮我修过手表的店员，还有一个——”

“是谁？”她问。

“是你。”他直视她，“去年冬天，你在图书馆看见我戴着它写题，还问我是不是许愿绳。”

她怔住。

原来他记得那么清楚。

她吸了口气，飞快打字回复：

【林学姐，感谢分享。不过有件事你可能不知道——沈墨渊那只手，现在每晚都会给我暖被窝。你说的那些‘专属记忆’，早就过期作废了。】

发完，她直接拉黑号码。

抬头看他：“断了就断了。新的，我给你编一条。”

“你会编？”

“不会就学。”她拽着他往校门口走，“走，去买材料。红色代表喜庆，黑色太丧了。我要编个五颜六色的，让你天天戴着，招摇过市。”

他任由她拉着，嘴角压不住地上扬：“你确定不是诅咒我？”

“是宣誓主权。”她回头瞪他，“听懂没？”

“听懂了。”他加快步伐跟上，“以后谁再提过去，你就拿这条新绳子抽她。”

“这主意不错。”她笑出声，“等编好了，第一个试手的就是你。”

他低笑着摇头，任她一路拽着穿过人群。

路过奶茶店时，她突然停下。

玻璃门上贴着一张便利贴，字迹陌生：

【墨渊，我在老地方等你。最后一面，求你来一趟。——悦】

她盯着那张纸看了两秒，撕下来揉成团，扔进旁边的垃圾桶。

“老地方？”她冷笑，“她以为这里是高中教室走廊呢？”

沈墨渊没说话，只是握住她的手更紧了些。

她仰头看他：“不去？”

“没约好。”他语气平淡，“我不去任何‘默认能见到我’的地方。”

她点点头，掏出手机打开备忘录，输入一行字，拍照发朋友圈，配文只有两个字：

【占位。】

十分钟后，那张便利贴不见了。

她收起手机，重新挽住他胳膊：“走吧，绳子还没买呢。”

他嗯了声，脚步未停。

冬日阳光斜照在两人交叠的影子上，像一道无声的封印。